글을 쓰다 보니 인정받는 일도 있고, 또 별반 주목받지 못하는 일도 있다. 인정받은 일이라면, 대학 때 쓴 장편소설을 고쳐 공모전에 내고 당선된 것, 내가 쓴 책들이 온라인 서점에서 선정한 ‘오늘의 책’이나 ‘정부 선정 우수도서’ 같은 데 오른 것, 에세이 따위로 상을 받거나 칼럼을 연재한 일 등이 있다. 반대로 거의 주목받지 못한 책도 있고, 공모전에서 떨어진 일도 수두룩하고, 여전히 나를 한 명의 작가로 그다지 인정하지 않는 이들도 있을 것이다. 그러나 그런 것들은 내게 대단한 영향이랄 것을 주지 못한다. 어차피 나는 계속 글을 쓰고, 거기에 어떤 양념 같은 것이 뿌려지든, 그런 건 말 그대로 후춧가루나 파슬리 가루 정도에 불과하기 때문이다.
나는 무언가를 꾸준히 하고 즐기고 열정을 다하면 결국 ‘이긴다’는 말을 믿지 않는다. 오히려 그렇게 하다 보면, 이길 필요도 없는 어떤 상태가 된다. 굳이 승리하거나, 대단한 인정을 받거나, 비교우위를 얻을 필요가 없어진다. 그저 계속하다 보면, 계속할 수 있게 된다. 그렇게 계속함으로써 그저 온전할 수 있게 된다. 매일 걷거나 매일 빵을 굽는 사람처럼, 그 온전함이 좋아서 계속하게 된다.
많은 사람이 어떤 것을 꾸준히 하면, 과연 그 분야에서 대단한 성공을 거둘 수 있는지 궁금해하고, 인생이 얼마나 달라질지 알고 싶어 한다. 그러나 내가 아는 한, 꾸준한 사람들이 항상 인생에서 어떤 대외적인 두각을 드러내는 건 아니다. 심지어 매일같이 그림을 그렸으나 생전에는 인정받지 못하고, 사후에야 인정받는 예술가도 무척 흔하다. 그러므로 사실 꾸준히 한다는 것은 그 자체로 눈에 보이는 성공이나 물질적 성취와 곧장 이어진다고 볼 수는 없다. 그러나 적어도 나는, 꾸준히 무언가를 하는 사람은 자기 삶에 다른 감각이 들어선다는 걸 자신만큼은 분명히 알게 되리라 믿는다.
살아가다 보면, 삶에서는 온갖 역경이나 행운, 혹은 나의 의지와 관계없는 외부적 상황이 들이닥치기 마련이다. 올해만 하더라도 코로나19로 인해 예기치 못한 일들이 일어나 삶의 패턴을 잃어버린 사람들이 적지 않다. 나 역시 살아오면서 참으로 많은 굴곡을 겪었지만, 적어도 글쓰기 하나만큼은 지난 20여 년간 손에서 놓은 적이 없다. 그것은 내 통장에 숫자가 얼마 적혀 있다든지 하는 것보다 어떤 근본적인 위로를 주는 듯 느껴진다. 나에게 소중한 사람이 죽거나, 내가 파산하고 몰락하거나, 그 외 어떤 변화가 내 삶에 찾아오더라도, 내가 여전히, 죽기 전까지, 10대의 어느 시절과 다르지 않게 타자기를 부여잡고 있을 거라는 믿음은 삶 전체에 어떤 희망과 위안을 준다.
나는 쓰는 사람이다. 내 삶은 쓰는 삶이고, 내게 어떤 일이 일어나든, 그 사실은 달라지지 않을 것이다.