화전(花煎)은 하얀 찹쌀 반죽을 동글납작하게 빚고 그 위에 분홍 진달래꽃을 올려 기름에 지져내는 떡이다. 이 화려하고 고운 빚깔의 음식은, 화전놀이라는 말이 있는 것처럼 봄을 맞아 아낙네들이 산과 들로 놀이를 나가 만들어 먹던 것이다. 이 봄놀이를 읊은 규방 가사도 있다. 경상도 안동에서 성행했다는 <화전가(花煎歌)>.
국립극단 70주년 기념 공연으로 오르는 배삼식 작가의 신작도 규방 가사 제목 그대로 <화전가(花煎歌)>다. 화전놀이가 여자들의 나들이인 것처럼 이 연극에는 여자들만 나온다. (단 한 명의 남자도 무대에 등장하지 않는다.) 연극은 1950년 4월, 안동 반가(班家) 김씨의 집과 마을 어귀를 배경으로 오후부터 밤을 지나 다음 날 아침까지 여인들이 벌이는 봄밤 놀이다. 봄볕 찬란한 산과 들은 아니지만 화전놀이가 아닐 수 없다.

기념공연이라고 날짜를 맞추려고 한 것은 아니지만, “국립극단 창단 공연이 1950년 4월에 있었다. 6 · 25 전쟁을 떠올리지 않을 수 없었다.” 그러나 <화전가>에는 6 · 25 전쟁이 직접 등장 하지 않는다. 주인공 김씨의 환갑을 하루 앞둔 오후, 시집간 금실과 박실, 서울에서 대학에 다니고 있는 봉아가 집에 내려온다. 김씨는 며느리들인 장림댁 · 영림댁, 시집갔다 돌아온 시누이 권씨, 집안 살림을 돌보고 있는 독골할매와 그녀의 양녀 홍다리댁과 이 집에 살고 있다. 김씨의 첫째 아들은 식민지의 모진 세월을 겪다 세상을 떠났고, 둘째 아들은 해방된 나라에서 갇혀 있다. 세상을 구하려 집을 떠난 남편도 소식이 끊겼다. 남자들은 세상일로 분주하거나, 세상과 불화하다 세상을 일찍 떠났고 혹은 갇혀 있다. “삶을 지탱하고 있는 것은 남아 있는 여인들이다.”

<화전가>가 그리고 있는 시간은 배삼식의 전작 <라오지앙후 최막심>에서 식민지 시절 만주로 떠났던 사람들이 <1945>에서 광복을 맞아 다시 고향으로 돌아온 이후의 시간이다. 그리고 그때는 한국 현대 희곡의 대표작 중 하나인 차범석의 <산불>이 그리고 있는 6 · 25 전쟁 직전의 시간이다. <산불> 역시 전쟁으로 남자들이 모두 떠난 마을에 남은 여자들이 참혹한 전쟁을 살아 내는 이야기다. <경숙이, 경숙 아버지>(박근형 작)에서도 아버지는 혼자 장구 둘러메고 피난을 떠나고 어매와 경숙이 두 모녀가 남아 전쟁 중 집을 지킨다. 광복 직후의 혼란을 서울 도시 빈민의 이야기로 그리고 있는 <혈맥>(김영수 작)과 잇닿은 시간 이기도 하다.
그러나 이 참혹한 시절을 그리고 있는 여타의 작품들과 <화전가>는 다르다. <화전가>는 요동치는 시절을 그리지 않는다. 그저 어제에서 내일로 이어지는 단 하루의 봄밤 여자들은 먹고 마시고 웃고 떠들고 반짝이는 패물을 걸치고 고운 갑사 한복을 차려입고 놀이를 벌인다. 연극은 봄밤의 놀이를 까무룩 졸다 깨듯 장면을 닫고 열면서 이어간다. 그럼에도 희곡을 읽는 내내 긴장감을 놓을 수가 없다. “1950년 4월이라는 시간에서 비롯되는 긴장감이 있어요. 보고 있는 우리는 알고 있지만, 이야기 안의 여인들은 그들의 삶을 끝내 짓밟는 사건이 닥쳐오고 있다는 것을 아무도 알지 못한 채 아름다운 순간을 붙들고 있죠.” 그 때문일까. 커피의 쌉쌀한 맛, 설탕의 단맛, 막내 봉아가 준비한 반짝거리는 유리 브로치, 큰며느리 장림댁의 사각거리는 갑사 치마 등등 이들의 봄밤 놀이에 등장하는 소소한 순간들이 아름다우면서도 안타깝다. “수컷들이 좇던 의미에서 자유로워질 때, 세계를 충만하고 세세하게 들여다볼 수 있지 않을까 생각했어요. <화전가>는 내내 여인들의 수다로 전개돼요. 방향도 없고 의미로 갈무리되지 않는 이야기죠. 무의미하게 시간을 흘려보내고 있는 것 같지만 그것은 아닐 거예요. 그러한 무의미들이 연극적 행위가 될 수 있지 않을까 생각하면서 썼습니다. 사소한 순간들에서 구체적인 감각을 자극하는 물질적 이미지를 담아내려고 고민했달까요.”
밤은 깊어가고 놀이는 흥이 오르고 나들이옷까지 차려입고 둘러앉아 각자 김씨에게 선물을 내놓는다. 살림에 윤이 나는 둘째 박실은 자랑스레 금반지를 꺼내고 학생인 막내 봉아는 반짝거리는 유리 브로치를 내놓는다. 김씨는 브로치가 예쁘다며 진짜는 다 없어지니 가짜가 더 좋다고 한다. 이야기는 권씨가 올케인 김씨의 패물을 구경하다가 몰래 옥비녀를 꺼내 간 이야기로 이어진다. 김씨는 시집가는 어린 아기씨 권씨에게 자신의 옥비녀를 준다. 그러나 권씨의 결혼은 짧게 끝난다. 권씨는 가족들이 모두 만주로 떠난 텅 빈 집에 돌아와 집을 지킨다. 김씨가 병을 얻은 큰아들과 함께 만주에서 집으로 돌아왔을 때 권씨에게 줬던 옥비녀가 아들을 살린다. 어린 권씨의 눈을 휘둥그레하게 했던 김씨의 패물은 만주에서 가족들의 밥이 되고 집이 되고 옷이 됐다. 그리고 지금 김씨에게 남은 것은 은비녀 하나다. 봉아가 선물한 브로치에서 시작된 이야기가, 고운 패물을 가지고 시집온 새댁 김씨가 은비녀 하나만을 간직한 채 환갑을 맞는 수십 년의 시간을 오가고 안동에서 만주에 이르는 광활한 공간을 잇는다. 그저 새댁의 패물 이야기이지만 한 집안의 일제에 대한 저항운동과 그 참혹한 시절을 살아낸 여자들의 삶이 담겨 있다.
“술에 취해서 한번 뾰족한 이야기를 하지만, 최대한 드러내지 않아요. 정말 아픈 사람들은 고통을 함부로 말하지 못할 것 같거든요. 최대한 따뜻하고 즐겁게 시간을 보내려는 것, 울컥울컥 고통스러운 기억이 떠오르면 말을 돌리는 것이 더 사실적이에요. 그 고통을 함께 겪고 있으니까, 어떤 마음인지 서로 다 아니까요.” 그는 고통을 토로하는 순간 무너져 버린다고, 감상이나 청승밖에 남지 않는다고 말한다. 아름다움은 고통에 맞서는 데에서 온다. “엄청난 고통에 무너지는 것이 아니라, 고통에 맞서서 의연하게 싸우는, 고통에서 벗어나기 위해서 투쟁의 끈을 놓 지 않는 인간에게서, 고통스럽지만 인간의 위대함, 희망, 가능성을 보게 됩니다.”

무의미한 것들, 사소한 것들이 세상에 대한 저항이자 연극적 행동이 될 수 있지 않을까. 배삼식 작가의 이 말은 <화전가>에서 만의 고민은 아니다. 그는 종종 자신의 연극에는 갈등과 충돌이 없다고, 그런 이야기는 자신이 쓸 수 있는 이야기가 아니라고 말한다. “어떤 사건을 단초로 갈등을 증폭시키고 치달아가는 그런 이야기는 삶의 모양과는 다른 것 같아요. 거짓말을 할 수 는 없고 갈등으로 치달아가는 드라마의 강력한 힘이 빠져나간, 그 힘을 포기했을 때 생기는 공백을 무엇으로 메울 것인지에 대해 많이 생각하죠.” 그런데 왜 희곡일까. 드라마의 강력한 힘을 포기하면서 쓰고자 하는 연극은 무엇일까. “소설은 화자가 중심이 돼요. 한 작품 안에 여러 화자가 등장한다 해도 한 장면에 동시에 존재할 수는 없어요. 각각의 장면에는 전체를 조망하고 있는 하나의 목소리, 하나의 화자가 존재하는 거죠. 반면 희곡 은 어쩔 수 없이 여러 목소리가 들려올 수밖에 없어요. ‘나’의 견해나 입장조차 그 목소리의 한 부분으로 떼어놓고 볼 수 있게 만들죠. 희곡은 ‘나’를 객관화하는 계기를 상대적으로 많이 주는 예술이에요.”
<화전가>에는 희곡을 쓰며 참고한 자료를 빼곡한 주석으로 밝히고 있다. 자료 중에는 구술서가 많다. “리얼리티를 확보하는 것이 작품의 진실성에서 대단히 중요합니다. 그런데 제가 살았던 시절도 아니고, 그 시절을 살았던 분들은 이미 돌아가셨거나 고통스러워서 말을 안 하는 경우도 있죠. 구술서에는, 조각조각 이지만 그 목소리가 살아 있어요. 역사책보다 그런 자료를 찾으려고 애쓰죠.” 희곡에 주석을 꼼꼼히 적는 것은 그의 글이 빚지고 있는 것을 밝히는 것이기도 하고, 또한 함께 작업하는 이들과 글의 출발을 공유하고 싶어서이기도 하다. 자료를 구입해서 연습실에 비치해 함께 읽고, 선배들은 희곡의 주석을 보고 주문해서 사서 읽기도 했단다. <화전가>에는 안동 말이 마치 구전 가사처럼 흐른다.
<1945>도 그렇고 <화전가>도 그렇고, 그의 최근작들은 광복과 전쟁이라는 격렬한 시간을 다루고 있어서인지 이전 작품들과 달리 극적 긴장감이 팽팽하다. 그러나 그의 희곡이 만들어내는 긴장감이란 우리가 이미 알고 있는 역사적 사건이나 의미를 재현하는 데서 비롯되는 것이 아니다. 도리어 그의 희곡에서 의미는 인물들의 세세한 욕망, 세세한 순간들에 의해 해체되고 그 세세한 욕망과 순간들로 격렬한 시간이 재구성된다. 마치 <화전가>의 봉아가 엄마 김씨에게 선물하는 브로치에 빛이 부딪쳐 산란하면서 아우성처럼 반짝이듯이, 그의 희곡에서 시대는 하나하나의 구체적인 삶으로 조각나고 재구성된다.
돌아보면 두 작품 앞에는 대구지하철 참사 유가족을 다룬 <먼데서 오는 여자>가 있다. 앞서 백성희장민호극장 개관 기념으로 오른 <삼월의 눈>의 노부부가 살아낸 삶에도 현대사의 사건들이 배면에 놓여 있다. 《그리스인 조르바》를 각색한 <라오지 앙후 최막심>은 식민지 시절 만주로 시간과 공간을 옮겼다. 더 거슬러 올라가, 고(故) 김동현 연출 그리고 동료 작가들과 함께 작업한 <생각하는 사람>은 베트남전쟁부터 5 · 18 민주화운동까지 현대사를 가로지른다. 그가 전업 극작가로 입문한 미추에서의 양식적인 연극 작업이 <열하일기만보>에서 한번 매듭을 짓는다면, 이후로는 한국 현대사에 대한 작업이 꾸준히 이어지고 있다.
“<열하일기만보>는 제가 만들어놓은 가상의 시공간에서 실컷 유희를 했던 작품이에요. 놀이의 즐거움이 있죠. 오페라로 다시 공연할 기회를 만들고 있어요. <생각하는 사람>은 김동현 연출이 기획한 ‘20세기근현대사시리즈’의 첫 작품으로 그 작업에서 현대사에 대한 소재를 처음 만났고, 제 작업으로는 <3월의 눈>이 20세기를 다루는 출발점이 된 것 같네요. <3월의 눈>은 처음엔 일정이 너무 촉박해서 거절했는데 장민호 · 백성희 두 분을 만나고 써야겠다고 생각했어요. 1950년대에 청춘남녀로 만나 결혼을 하고 아이를 키우면서 현재까지 살아온 세대에 대한 이야기를 하고 싶었습니다. 따로 만나서 이야기를 나누지는 않았지만, 장민호 선생은 이북이 고향이에요. 월남해서 그 시간을 살아오신 분이죠. 그 작업을 하면서 제가 살아가는, 현재를 만들어놓은 멀지 않은 과거에 대해 너무 모른다는 생각이 들었습니다. 뼈아프고 말하기 불편한 기억이지만, 광복과 전쟁 그리고 이후의 삶의 역사를, 연극적 서사로 만든 작품이 아직 너무 적어요. 소설과는 또 다르게 연극의 이야기가 있다고 생각해요. <먼 데서 오는 여자>의 주인공은 대구지하철 참사 유족이지만, 이 작품은 세월호 사건을 겪으면서 나온 작품입니다. 왜 사회적인 고통에 대한 대응이 이토록 천박한지 생각했죠. 부부는 전쟁 직후에 태어난 세대예요. 항상 죽음으로부터 끝없이 도망쳐야만 했던, 죽음의 기억으로부터 재빨리 달아나야만 생존할 수 있었던 세대가 딸의 죽음 앞에 서 있는 것이죠. <1945>는 국립극단에서 한국인의 정체성에 대한 이야기를 해달라는 의뢰를 받아서 썼어요. 국내외로 뿔뿔이 흩어진 조선인들이 1945년 광복을 맞아 귀국하는 과정이야말로 가장 극적으로 정체성을 증명해야 했던, 한국인의 정체성이 만들어진 시점이라고 생각했습니다. 당대의 삶이 어떤 과정을 거쳐서 전쟁으로 밀려난 것인지 이야기해 보려고 했고요. 차기작으로는 전쟁 직후 참혹한 학살이 지나간 자리에 대한 이야기를 준비하고 있어요. 어떻게 아름다운 방식으로 이야기할지 고민 중입니다.” 그의 희곡은 제작극장의 의뢰로 쓰여졌지만, 온전히 그의 세계에서 출발한다.

배삼식 작가는 작품 설명이나 작업 과정에 대한 이야기를 하면서 “함께 작업하는 사람들”이라는 말을 자주 한다. “함께 작업하는 사람들은 내 희곡을 무대에 복사하는 기계가 아니다. 다른 생각, 다른 느낌을 가지고 있는 이들과 내 글이 만나 예상치 못한 새로운 일들이 발생할 때” 그 때문에 힘들 때도 있지만, 그 때문에 희곡을 쓰는 일이 행복한 일이기도 하다. 그러니 그가 종종 인터뷰에서 “그저 쓸 만한 기술자가 될 수 있다면 더 바랄 것이 없다”고 할 때, 그는 극작가라는 자신의 자리를 ‘협업의 좋은 동료’라는 자리로 매김하는 것이 아닐까.
마지막으로 그에게 물었다, 어떤 희곡을 쓰고 싶은지. “고등학생 시절 연극을 처음 봤어요. 대학생들 공연이었는데 멋졌죠. 침묵이 젖어들고 어둠 속으로 무대가 사라지는 순간이 좋았어요. 충만한 무의미, 수많은 의미가 뒤엉켜서 침묵 속에서 메아리치는 어떤 순간, 말로는 할 수 없는 것을 품고 있는 침묵, 연극에서 그런 순간을 볼 수 있기를 바랍니다.” 어떤 말이나 행위가 필요 없어지는, 말과 행위가 소용을 다하는 순간 완성되는 순간. 그의 말을 들으며 그려본다. 아름답다.