《사소한 기쁨》 | 최현미 지음 | 현암사

“만약 누군가 엄청난 연봉을 줄 테니 그 대신 사소한 기쁨들을 내놓으라고 한다면, 고민은 좀 해보겠지만 결국 거절할 것 같다.”
고민을 왜 하냐고 반문할지 모르겠다. 엄청난 연봉으로 더 큰 기쁨들을 사면 되지, ‘사소한’ 기쁨 몇 개쯤 내어주는 일이 뭐 어렵냐고 말이다. 그러나 그 기쁨의 정체를 한번 보자. 이른 출근길을 비추는 새벽달, 하루를 깨우는 커피 한 잔, 하소연과 위로가 오가는 수다, 일을 끝내고 좋아하는 사람들과 마시는 시원한 맥주…. 연봉이 많건 적건, 우리 일상은 대부분 반복적이고, 점점 큰 목표나 거창한 변화에서도 멀어진다. 그리고 삶은 결국 이렇게 ‘사소한’ 것들로 지탱된다.
일간지 기자로 30년. 오랜 시간 문화부 기자로 일해 온 저자가 매일 조금씩 건져 올린 그 사소한 것들, 작지만 반짝이는 것들을 조심스레 꺼내어 놨다. 커피, 산책, 독서, 수다 등 책에 실린 리스트는 누구나 좋아할 만한 것들이지만, 저자는 ‘좋음’을 ‘기쁨’의 차원으로 끌어올린다. 평범함을 특별함으로 만드는 것이다. 그것은 수많은 책과 영화, 음악과 함께한 ‘덕업일치’의 삶이 가져다준 다정한 능력이며, ‘좋다’는 말밖에 하지 못하는 다른 에세이들과 이 책을 구분 짓는 가장 큰 미덕이다.
저자는 피곤한 새벽 출근길에 뜬 달을 보고는 무라카미 하루키의 《1Q84》 속 두 주인공을 지켜보던 달을 떠올린다. “나의 출근길을 함께하는 새벽달은 여전히 신비한 신화이고 수백만 년을 이어온 전설이다. 덴고와 아오마메가 사랑을 맹세했듯 기도와 맹세, 그리고 약속의 대상이다.” 끝없이 돌아가는 대관람차 앞에서는 《배를 엮다》 속 성실한 사전 편집자의 마음을 파고든다. “나의 페이스를 잃지 않고 나름의 최선을 다해 나의 삶을 쌓아가는 것이다. 유유히 돌아가는 관람차처럼 담담하고 단단하게.” 또 스티븐 킹의 《고도에서》를 읽고 마음 맞는 사람들과 나누는 수다가 얼마나 소중한지 곱씹고, 애니 프루의 《시핑 뉴스》를 통해 인생의 숱한 ‘해피엔딩’에 대해 생각한다. “기쁨과 행복만이 계속되는 인생이란 없고, 불행이 함께하는 속에서도 행복할 수 있다”고.
저자는 이 기쁨들을 ‘발견’했다고 하지만 어느 날 갑자기는 아니다. 오르락내리락하는 마음을 다독이고, 하루를 차곡차곡 쌓으며 ‘발명’한 것일 터. 작지만 크고, 흔하지만 귀한, 저자의 발명품 ‘기쁨들의 리스트’를 가만히 들여다보자면 쓸데없다 생각했던 많은 일이 얼마나 쓸데 있는 것인지, 사소해 보였던 모든 것이 결코 사소하지 않았다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 우리는 다시 내려올 것을 알면서도 중력을 딛고 상승하는 대관람차처럼, 곧 시들해질 것을 예감하며 시작하는 새로운 취미처럼, 아무것도 해결되지 않을 게 분명한 내일을 위해 눈 감는 오늘 밤처럼, 그렇게 지금을 살고 순간과 순간을 잇는다. 아무도 뭐라 할 수 없고 누가 뭐라 한들 상관없는 ‘나만의 해피엔딩’을 향해.