어느 날 갑자기 운명처럼

방금 이제니 시인과 통화했다. “이듬 언니는 강의 경력도 길고 시집도 많이 냈는데, 왜 책방을 해요? 이해가 안 돼.” 아직도 이런 말을 종종 듣는다. 난생처음 사업이라는 걸 시작하려고 할 때 거의 모든 지인들이 왜 말렸는지를 깨달아가고 있지만, 이상 시인이 <거울>에서 말한 ‘사업’과는 차원이 다르지만, 나는 중얼거린다. “잘은모르지만외로된사업에골몰할게요.” 과연 작은 책방이 동네에서 문학의 실험실, 문화운동의 장이 될 수 있을까? 국가 프로젝트 사업에 지원하여 용역이나 지원금을 받는다면 ‘독립책방’으로서의 정체성과 자율성, 자존감을 스스로 훼손하는건 아닐까? 이런저런 고민과 질문들에 빠져 있을 즈음이었다. 그러니까 재작년 늦가을 저녁 무렵, 어떤 사람이 지친 표정으로 책방 문을 밀고 들어왔다. 그의 머리카락에는 작고 마른 나뭇잎이 붙어 있었다. 그는 꽤나 먼 거리에서 걸어왔다고 했다. 그가 책을 읽고 싶은데 어떤 책을 읽어야 할지 모르겠다고 말했을 때, 우리는 마주 보며 어색하게 웃었다. 평소처럼 손님의 독서 취향을 파악하고 서가에서 몇 권의 책을 꺼냈는데 그가 말했다. “제가 요즘 고민이 너무 많은데요. 상담 후에 제게 필요한 적당한 책을 추천해주시겠어요?” 그는 인근의 킨텍스 아쿠아리움에서 근무하는 청년이었고 현재 생활부터 과거 학창시절과 어릴 적 얘기까지 털어놓았다. 두어 시간 줄곧 나는 듣는 입장이었다. 듣는 게 말하는 것보다 어렵다는 생각을 처음으로 했고 그의 고통과 슬픔, 위기의식이 내게 쏟아져 들어오는 걸 느꼈다. 그는 내가 권한 시집 두 권을 샀다. 다소 밝고 평안해진 얼굴로 미소를 띠며 인사했다. 나는 쌀쌀하고 컴컴한 길을 걸어가는 그의 뒷모습을 바라보다가 책방으로 들어와 시를 썼다. 그날 이 후, 나는 책 처방을 시작했다. 그와의 대화 속에서 어쩔 수 없이 발명한 어떤 직분 같았다. 그러니까 책 처방사의 계기도 우연히 발생했다. 어릴 적, 내 심신이 책에 홀린 것처럼, 재작년 어느 날 갑자기, 당장 책방을 하지 않으면 평생 후회할 듯한 예감처럼.

“책은 도끼다”

최근에 나는 책 처방을 예약제로 간격을 두고 침착하게 하고 있다. 운동 처방이나 약 처방처럼 쉽지 않은 일이다. 일대일로 만났을 때 즉시 처방이 될 법한 책을 주지 못하는 경우도 있어, 책을 일주일 내로 보내주기도 한다. 책갈피에 길지 않은 손편지도 끼워 넣어서.
또한 1년째 대기업 직원들을 대상으로 책 처방을 하고 있다. 누구나 공감할 만한 문제들을 갖고 있는 이들의 고민 상담을 받는데, 몇 분에게 장문의 서신과 각자 세 권의 책을 권해드리는 형식이다.
몇 권의 책이 한 인생을 송두리째 바꾸거나 직면한 문제를 완벽하게 해결할 수는 없다. 어쩌면 책은 상처나 환부를 쓰다듬고 위로하며 덮는 게 아니라 적나라하게 까발려 첨예한 통증과 직면하게도 한다. 카프카의 말을 빌리자면 “책은 도끼다”. 우리의 굳어진 사고의 틀과 얼어붙은 감수성뿐만 아니라 병든 자기 내면을 내리치는 영혼의 연장이라는 말일 것이다. 나는 오늘도 자기 혁명의 일환으로 책 처방을 계속한다.