지금, 서울다움
서울을 움직이는 힘
The Power that Moves Seoul,
the City of Artisans
ⓒ서울관광재단
세계적인 도시가 저마다 명성을 떨치는 이유가 있다. 특정 산업으로 이름을 알리거나 그 산업이 떠난 자리에서마저 새로운 도시 정체성이 형성되기도 한다. 일 년 내내 방문객 유입에 의존하는 관광 도시가 있는가 하면 예술이나 미식으로 유명한 도시도 있다. 건축, 예술, 문화 자산처럼 삶의 질을 형성하는 다양한 요소가 세계적으로 사랑받는 도시의 고유성을 만든다.
하지만 이런 특징보다 도시의 인상을 더 크게 좌우하는 건 바로 사람이다. 파리의 수많은 랜드마크보다 몽마르트르 언덕에서 초상화를 그려준 화가를 먼저 떠올리거나 런던에서 우연히 만난 짧은 인연이 더 기억에 남는 것처럼, 도시의 매력은 개인의 기억과 경험 속에서 형성된다. 대표적으로 뉴욕은 밤에도 끊임없이 움직이는 사람들 덕분에 ‘잠들지 않는 도시’로 불린다. 그럼, 우리가 살아가는 서울은 어떨까? 서울은 여러 매력을 두루 갖춘 도시다. 그리고 특히 손으로 만들어낸 무언가로 도시의 기반을 지탱하는 사람들이 있다. 서울의 진짜 힘은 그런 장인들에게서 나온다.
서울은 세계에서 가장 빠르게 성장한 도시 중 하나다. 과거 전쟁과 파괴의 아픔을 겪었지만 짧은 시간 안에 원래 모습을 되찾아 세계적인 도시로 떠올랐다. 그 변화의 중심에는 사람이 있다. 장인정신으로 손수 무언가를 만들고 오랜 시간과 정성을 들여 전통을 지키는 사람들. 그 사람들이 꼼수나 한탕에 기대지 않고 쉬운 길과 타협하지 않은 채 자기 일을 이어가는 태도. 지금의 역동적인 서울을 지탱하는 힘이다.
There is a reason every global city commands its own reputation. Some become known for a specific industry, and even the void left behind by that industry can form the city’s identity. Some cities depend on a steady flow of visitors throughout the year, while others are celebrated for their art or cuisine. Various elements that shape the quality of life, such as architecture, art, and cultural assets, create the uniqueness of cities loved worldwide.
However, more than these features, it is the people who define a city’s character. Just as one might recall the painter who drew their portrait on Montmartre Hill more vividly than Paris’s numerous landmarks or cherish a brief chance encounter in London, a city’s charm is formed through individual memories and experiences. New York, for instance, is called the “city that never sleeps” thanks to the people who are constantly on the move, even at night. So, what about Seoul, the city we live in? Seoul is a city rich in diverse charms. In particular, there are people who sustain the city’s foundation through what they create with their hands. The true power of Seoul comes from such artisans.
Seoul is one of the fastest-growing cities in the world. Despite suffering the pain of war and destruction in the past, it regained its vitality in a short time and rose to become a global city. At the center of that transformation are its people?the people who, with an artisan’s spirit, create things by hand and preserve traditions through long hours of devotion. Their commitment to their work, continuing their craft without relying on shortcuts or compromising for the easy path, is the power sustaining today’s dynamic Seoul.
ⓒ서울관광재단
서울 곳곳에는 다양한 분야의 장인들이 뿌리를 내린 동네가 많다. 문래동의 철공소와 설치미술가, 을지로의 자재상과 공예가, 충무로의 인쇄소와 출판사가 공존하듯 새로운 예술가들이 기존 장인들과 같은 동네에 자리잡았다. 이들을 사전적 의미의 숙련된 기술자인 ‘장인’으로 부르기는 어려울지도 모른다. 하지만 자신이 맡은 작업에 몰두하고 결과물에 끝까지 책임을 지는 자세를 보여준다면 누구든 장인이라 불러야 마땅하다. 사람들은 그런 방식으로 서울 전역에 독특한 창작 생태계를 만들었고, 이런 장인정신이 모여 이 도시를 가꾸어나가고 있다.
서울의 사람들은 비슷한 방식으로 공존한다. 오랜 산업이 기반을 만들고, 창작자들이 그 위에 문화를 쌓았다. 영등포구 문래동이 대표적인 예다. 1960~80년대까지 철강과 기계 부품 공장이 골목마다 들어섰다. 여기에 2000년대 중반부터 저렴한 임대료를 찾아 시각예술가들이 모여들었다. 하지만 이들이 정착한 건 단지 경제적 이유 때문만은 아니었다. 지역의 거친 분위기가 창작자에게 날 것의 영감을 주었고 수십 년간 한자리를 지킨 공장들은 예술적 상상력의 든든한 밑바탕이 됐다. 폐공장이 시민을 위한 예술 공간으로 바뀌거나 오래 방치된 창고가 작업실이 되면서 개성 있는 동네로 손꼽히게 됐다.
을지로3·4가는 문래동의 또 다른 버전이다. 이 동네는 조명·금속·목재·전자부품 등 도매 자재상이 몇 블록 안에 밀집해 있다. 설치예술가와 공예가가 걸어서 재료를 구할 수 있을 만큼 가까운 거리에 자재상이 모여 있는 것. 생산자와 창작자가 함께 있을 때 동네가 살아난다는 점을 몸소 증명해낸 곳이다. 또한 근처 충무로는 오랫동안 인쇄와 출판 산업의 중심지였다. 인쇄소와 제본소가 삼삼오오 모여들었고 그 주변으로 잡지사와 출판업자들이 모여 특유의 문화를 만들었다. 종이 매체의 시대가 저물고 디지털이 그 자리를 대신하게 된 지금도 소규모 독립출판사와 활판인쇄 작업실이 명맥을 이어가고 있다. 문래의 철공소, 을지로의 자재상, 충무로의 인쇄소 같은 동네들의 공통점은 손을 쓰는 사람들이 모여 있다는 것이다.
홍익대학교, 소위 홍대 앞은 다른 방식으로 출발했다. 1990년대 소규모 클럽 공연에서 시작된 인디 문화가 뮤지션·디자이너·그래픽 아티스트를 끌어들여 독립 창작의 거점이 됐다. 기성 문화에 저항하면서 자신들만의 음악을 손수 빚어낸 인디 장인들이 홍대 특유의 자유로운 에너지를 만들어내는 뿌리가 됐다. 상업화가 빠르게 진행됐지만 골목 안쪽에는 아직도 연습실과 작업실이 남아 있다. 대학가를 찾는 젊은 유동 인구 또한 새로운 세대의 창작자를 꾸준히 공급한다. 지역의 장점을 십분 활용한 생태계가 완성된 것이다.
Throughout Seoul, there are many neighborhoods where artisans from various fields have put down roots. Just as the ironworks and installation artists of Mullae-dong, the material shops and craftspeople of Euljiro, and the printing houses and publishers of Chungmuro coexist, new artists have settled in the same neighborhoods as long-established artisans. It might be difficult to call all of them “artisans” in the strict dictionary sense of being highly skilled technicians. However, anyone who immerses themselves in their work and takes full responsibility for the result to the very end deserves to be called one. In this way, people have created unique creative ecosystems across Seoul, and this collective spirit of craftsmanship continues to shape the city.
The people of Seoul coexist in similar ways. Long-standing industries built the foundation, and creators layered culture on top of it. Mullae-dong in Yeongdeungpo District is a prime example. From the 1960s to the 1980s, steel and machinery parts factories lined every alley. Then, from the mid-2000s, visual artists began to gather there in search of affordable rent. However, their settlement wasn’t solely for economic reasons. The neighborhood’s rugged atmosphere offered raw inspiration to creators, while the factories that had stood there for decades became a solid foundation for artistic imagination. As abandoned factories were transformed into art spaces for citizens, and long-neglected warehouses became studios, the area gradually emerged as one of the most distinctive neighborhoods in Seoul.
Euljiro 3-ga and 4-ga are another version of Mullae-dong. In this neighborhood, wholesale material shops for lighting, metal, wood, and electronic components are concentrated within a few blocks. Materials shops are close enough that installation artists and craftspeople can simply walk over to obtain what they need. It is a place that clearly demonstrates how a neighborhood comes alive when producers and creators coexist. Nearby, Chungmuro has also long been the center of the printing and publishing industry. Printing houses and bookbinderies clustered together, and magazine companies and publishers gathered around them to create a unique culture. Even now, as the era of paper media fades and digital media takes its place, small-scale independent publishers and letterpress printing workshops carry on the legacy. What neighborhoods like the ironworks of Mullae, the material shops of Euljiro, and the printing houses of Chungmuro have in common is that they are places where people who work with their hands gather.
Hongik University, commonly referred to as the Hongdae area, developed in a different way. Indie culture began with small club performances in the 1990s drew musicians, designers, and graphic artists to the area, turning it into a hub for independent creation. The indie artisans, who resisted mainstream culture and wrote their own music by hand, became the roots of the free-spirited energy that defines Hongdae. Although commercialization has progressed rapidly, practice rooms and studios can still be found in the inner alleys. The constant flow of young people visiting the university district also continues to supply a new generation of creators. In this way, an ecosystem that fully utilizes the strengths of the area has taken shape.
ⓒ서울관광재단
비슷한 예로 혜화동 대학로가 있다. 대학로는 한국 소극장 공연의 본거지다. 소극장 수십 개가 몇 블록 안에 모여 있고 배우·극작가·연출가들이 주변을 이루고 있다. 공연이 끝난 새벽에도 주변 카페와 식당에서 회의와 뒤풀이가 이어지고 화려한 조명 뒤에서는 스태프들이 무대 장치를 직접 만든다. 여기에 소극장 무대에 오르기 위해 같은 대사를 수백 번 되뇌는 배우들의 치열한 장인정신이 합해져 혜화만의 문화를 이뤘다. 주변 대학들이 많아 대학로라는 이름이 붙었듯이 거리에 늘 젊은 사람들이 모여들어 활기차다. 마로니에 공원이나 학림다방처럼 역사 깊은 장소에도 문화에 관심 있는 새로운 사람들이 꾸준히 찾아온다.
그런가 하면 경복궁 서쪽에 있는 서촌은 한옥 골목 사이에 소규모 갤러리와 전시 공간이 가득한 동네다. 산업보다는 오래된 문화가 새로운 예술을 끌어들이면서 다채로운 역사가 쌓인 지역이라고 할 수 있다. 서울 곳곳에서 장인정신이 여러 방식으로 살아 있다는 것을 제대로 보여주는 동네다. 서촌은 예전부터 예술과 문학의 동네였다. 겸재 정선이 서촌을 둘러싼 인왕산 풍경을 화폭에 담았고, 윤동주와 추사 김정희·송강 정철 같은 문화예술인이 서촌을 즐겨 찾았다. 이런 과거의 풍류를 이어받아 지금도 새로운 예술가의 발길이 끊이지 않는다.
동네마다 쌓아온 역사는 다르지만 구조는 같다. 오래된 산업이 터를 만들고 창작자들이 산업 위에 문화를 얹어 올렸다. 서울이 다른 도시와 다른 에너지를 지닌 이유는 이처럼 과거의 산업과 현재의 문화가 장인정신의 가치를 매개로 이어져 있기 때문이다. 비록 급격한 도시화로 이들의 터전이 위협받기도 하지만 장인들이 있는 한 서울은 사람들이 한 땀 한 땀 가꿔 나간 도시로 기억될 것이다. 지금 이 순간에도 서울 한편에서는 눈에 드러나지 않는 장인들이 묵묵히 자신의 소임을 다하고 있다.
A similar example is Daehangno in Hyehwa-dong. Daehangno is the home of small theater performances in Korea. Dozens of small theaters are gathered within a few blocks, surrounded by actors, playwrights, and directors. Meetings and after-parties continue in nearby cafes and restaurants even in the early hours after performances end. Behind the brilliant lights, staff members build stage sets with their own hands. Combined with the fierce craftsmanship of actors who repeat the same lines hundreds of times to stand on a small stage, the unique culture of Hyehwa was formed. As the name Daehangno suggests (meaning “university street”), the area is always lively with young people. New visitors interested in culture also steadily seek out historic places like Marronnier Park or Hakrim Dabang.
Meanwhile, Seochon, located to the west of Gyeongbokgung Palace, is a neighborhood filled with small galleries and exhibition spaces nestled among alleys of traditional hanok houses. Unlike the previous examples of the industry, it can be described as an area where long-standing culture has attracted new art, creating layers of diverse history. It is a neighborhood that perfectly demonstrates how craftsmanship lives on in various ways throughout Seoul. Seochon has long been associated with art and literature. Once, Gyeomjae Jeong Seon captured the scenery of Mount Inwangsan surrounding Seochon on canvas, and cultural figures like Yun Dongju, Chusa Kim Jeonghui, and Songgang Jeong Cheol often frequented the area. Inheriting this poetic spirit of the past, the footsteps of new artists continue to grace the neighborhood today.
Although each neighborhood has accumulated its own history, the underlying structure remains the same. Long-established industries first laid the foundation, and creators later built culture upon it. The reason Seoul possesses an energy distinct from other cities is that the industries of the past and the culture of the present are connected through the value of craftsmanship. Although their foundations are sometimes threatened by rapid urbanization, as long as these artisans exist, Seoul will be remembered as a city meticulously cultivated by its people, stitch by stitch. Even at this very moment, in some corners of Seoul, unseen artisans are quietly carrying out their work with dedication.
백아영 미술 저널리스트
Ayoung Baek Art Journalist













