조선 시대 수필집 《용재총화》

조선 전기를 대표하는 이야기꾼 성현^成俔이 만든 수필집 《용재총화》에는 우물에 관한 이상한 이야기 한 편이 실려 있다. 지금의 충청남도 부여의 한 고을에는 여느 마을처럼 우물이 하나 있었다고 한다. 그런데 이야기의 주인공이 그 지역을 다스리는 관리로 부임해 보니, 사람들이 그 우물을 무슨 신령 숭배하듯 받들어 모시는 광경을 보게 됐다. 관리는 사람들에게 도대체 왜 우물을 숭배하는지 물어본 것 같다. 기록에 따르면, 이 지역 사람들은 우물이 굉장히 오래됐으며 영험한 귀신이 산다고 믿었다 한다. 그래서 안 좋은 일이 생기면 귀신의 도움을 받아 해결하고자 하는 마음에, 혹은 그 귀신이 복을 내려주기를 바라는 마음으로 그 우물 귀신에게 기도한다는 이야기였다.
그 우물 속 귀신이 어떤 형체였고 무슨 모양이었는지에 관해서는 명확한 기록이 없다. <링> 시리즈 같은 외국영화와 소설이 워낙 인기를 끄는 요즘에는 우물 귀신이라고 하면 약간 섬뜩하게 생긴 사람과 비슷한 모습을 떠올리겠지만, 조선 전기 사람들이 생각하던 우물 속 귀신은 꼭 사람 형체는 아니었던 것 같다. 이야기 뒷부분의 내용을 참고 하고 정황을 미루어 짐작해 보면, 아마도 당시 사람들은 우물 속 귀신이 소와 비슷한 모양이라고 생각하지 않았나 싶다. 상상해 보자면, 물소의 모습이나 물속에서 살기에 적합하게 지느러미가 달린 소의 모습, 또는 소와 물고기가 섞인 모습 같은 것을 떠올려볼 수 있다. 관리는 그런 허망한 이야기를 믿어서 기도하고 제사를 지내는 것은 미신에 지나지 않는다고 생각했다. 그뿐만 아니라 현실적으로도 그의 처지에서는 우물 신령 이야기를 부정할 필요가 있었다.
관리는 정부의 명령을 받아 다른 고장에서 그 지역을 다스리러 온 입장이었다. 그런데 지역 주민들이 정부의 조치 못지않게 우물 신령을 중시하는 마음을 갖고 있다면 그의 업무는 힘들어질 수 있다. 만약 관리가 농사를 위해서 냇물의 물길을 남쪽 방향으로 틀자고 주장했다고 가정해 보자. 그런데 어떤 무속인이 “우물 신령이 어제 꿈에 나와서 내게 말했는데 물길을 북쪽으로 틀자고 했다”고 주장하면서 맞선다면 곤란하다. 지역 주민들이 관리와 조선 정부의 권위보다도 우물 신령의 권위를 더 중요하게 여기면 그는 정부에서 바라는 방향으로 고을을 통치하기 어렵다. 그러니 관리에게는 사람들이 우물 신령을 믿지 못하도록 만들 필요가 있었다.
결국 그는 우물을 흙으로 메워서 없애버리기로 결심한다. 정부로부터 권한을 받은 관리의 명령이면 우물 신령이 사는 곳을 아예 사라지게 만들 수 있다는 점을 그 지역 주민 모두에게 똑똑히 보여주고자 했다. 이야기의 절정은 그다음 대목이다. 우물에 한창 흙을 메우고 있는데, 갑자기 우물 속에서 무슨 우는 소리가 들렸다. 우물 자체가 자신이 사라지는 것을 싫어해서 운다고 볼 수 있을 것이고, 생각하기에 따라서는 우물 속에 사는 어떤 괴물 같은 것, 신령이 갑자기 위에서 흙더미가 내려오니 울고 있다고 상상할 수도 있을 것이다. 기록에 따르면 그 울음 소리는 마치 소가 내는 울음소리 같았다고 한다. 공사를 진행하던 사람들은 귀신 우는 소리가 들린다고 생각하고, 혹시 저주를 받는 것은 아닐까 두려워한다. 그런데 사람들이 겁에 질리자 관리는 이렇게 말한다.
“슬퍼서 우나 보지.”
그리고 관리는 공사를 강행하라고 지시한다. 우물 안에 신령이 실제로 살고 있어서 설령 지금 울고 있다고 하더라도 그런 울음 정도로 조정의 임무를 수행하는 자신을 막을 수는 없다는 의미였다.
마침내 우물은 메워지고, 소 우는 것 같던 그 소리도 멈춘다. 그리고 모든 요사스러운 일은 끝이 났다고 한다. 더는 우물 속에 사는 신령에게 기도하는 사람들도 나타나지 않았다. 정부에서 내려보낸 관리의 권위가 우물 귀신을 이긴 것이다.
우물에 신령이나 귀신이 산다는 유의 전설은 전국 다른 곳에서도 발견된다. 조선 시대 《용재총화》에 실린 이야기와 닮은 이야기로 현대에 조사된 이야기로는 《한국민속문학사전》에 실린 <한우물> 이야기가 있다. 이 이야기의 배경은 전라북도 남원시의 어느 마을이라고 하는데, 여기에서도 우물에 이상한 것이 산다고 적혀 있다. 특히 그것의 이름을 ‘우룡신’이라고 불러서 용처럼 생긴 소, 내지는 소처럼 생긴 용이라고 하는 점도 《용재총화》의 이야기와 통한다. <한우물>에서는 우룡신이 있어야 할 곳에서 검은 소 형체를 봤다는 서술도 등장한다.
남원의 <한우물> 이야기 역시 결말은 우물을 없앴고 그 신령은 사라졌다는 이야기다. 다만 세부 사항에서 약간 으스스한 내용이 덧붙어 있다. 그 신령이 사람 꿈속에 나타나, 자신에게 기도하려면 사람 시체를 구해서 그 머리를 우물에 제물로 던져 넣으라고 했단다. 아마 그런 우룡신의 요구가 너무 끔찍하고 기괴해서, 사람들은 그 요구에 복종 하기보다 우물을 파괴하려고 한 것 같다. 참고로 <한우물> 이야기에 서는 그냥 우물을 파괴했다는 것으로 끝나지 않고, 그래도 살 곳을 잃은 신령의 원한을 달래기 위해서 그 후로 마을에서 제사를 지내고 있다고 말한다.