가족이라는 화두에는 어쩔 수 없이 오래 묵은 군내가 난다. 그래서 미간을 찡그리게 되지만 다시 찾게 되는 묘한 맛의 발효 음식 같다. 지긋지긋하지만 기억이라는 덩어리 속에는 묘하게 그리움이 담긴다. 달아난 것 같은데 어느새 다시 돌아와 있는 그 덩어리는, 멀리 던져버렸다 생각했는데 언젠가 내 손에 쥐여진 부메랑 같다. 그리고 가족이라는 기억에는 보들보들 정서적 위안이 되는 복숭아 껍질 같은 촉감이 남아 있다. 그래서 누군가에게는 알레르기를 일으키기도 하지만….
<남매의 여름밤>은 삶과 죽음, 염치와 현실 사이의 이치를 알아가는 어린 남매의 성장영화이면서 제 삶 하나 제대로 어쩌지 못하는 늙은 남매가 그럼에도 살아보는 이야기다. 아빠와 고모 남매를 보고 있으면 옥주와 동주 남매의 미래처럼 보인다. 감독은 결핍 있는 평범한 두 남매 사이에 가족의 ‘죽음’을 덤덤하게 녹여낸다. 사실 누구나 이번 생은 처음이라 어른이 된다고 더 나아지거나 더 좋아지지 않는다. 삶은, 그리고 갑자기 맞아야 하는 죽음 앞에서 사람들은 여전히 서툴고 어색하다.
영화에서 가장 돋보이는 것은 하지 않은 듯한 연출, 하지 않은 듯한 연기 그 자체다. 윤단비 감독이 그려내는 인물들은 특별하지 않다. 딱 바로 내 가족, 내 이웃처럼 보이는 배우들은, 기본적으로 선량하지만 딱 그만큼 이기적이고, 또 그만큼 어리석은 우리의 모습을 그려낸다. 그래서 그들의 여름은 맑지도 어둡지도 않은 색감처럼 특별한 기승전결 없이 흘러가는 단편의 덩이다. 무덤덤한 일상 속에 가끔 사랑의 설렘과 가족의 죽음이 끼어들지만 삶은 휘청대는 법 없이 무덤덤하게 흘러간다.
철없는 삶과 덧없는 죽음 사이에서 우리가 느끼는 감정이 그리움인지, 그리움에 대한 기억인지 영화는 묻는다. 결국 되돌아와 의지하게 되는 할아버지의 집처럼, 우리의 과거는 단단하고 낡은 집처럼 아늑하고도 아득하게 우리의 마음에 벽을 친다. 영화의 도입부 낡은 집을 떠나 할아버지 집으로 이동하는 승합차를 카메라가 훨씬 앞서 달린다. 주인공들은 카메라를 쫓아가지 못하고 뒤처진다. 어쩌면 허덕대며 뒤쫓거나, 헐떡대며 달아나려 했지만 시간보다 한 발짝 늦었던 그 시절의 나처럼 보인다.