Q 안녕하세요. [문화+서울] 독자들에게 간단한 소개와 인사 부탁드립니다.

A 안녕하세요. 경기도 양주시 장흥면 일영리에 사는 모어, 모지민입니다. 털 모^毛에 물고기 어^魚, ‘털 난 물고기’. 영어로는 헤어리 피시^{hairy fish}라고 해요.(웃음) 털 난 물고기는 세상에 없는 낯설고 이질적인, 이 사회 어디에도 속하기 애매한 존재인 저를 명시하는 가장 아름다운 두 음절이 아닐까 생각합니다. 《털 난 물고기 모어》라는 책을 4월에 냈고 〈모어〉라는 이름의 영화도 개봉합니다. 앞으로도 털 난 물고기라는 이름으로 계속 활동할 것 같아요.
그런데 요즘 제 삶은 ‘구더기’로 사는 삶이라는 생각이 들어요. 털 난 물고기마저 너무 미화시킨 게 아닐까. 저의 삶은, 그럼에도 찬란한 순간이나 화려한 무대가 너무 많지만 그 이면에는 먹고살기 위해 갖은 허드렛일도 마다하지 않는 삶이에요. 제가 좋아하는 일은 돈이 되지 않아요. 예술을 하기 위해 온갖 일을 해야 하고요. 저의 삶은 욕창의 구더기처럼 꿈틀거리는 아프고 고달픈 삶이지요. 그래서 저를 더 잘 명시하는 세 음절로 구더기를 떠올리게 됐어요. 지금은 구더기로 살아가고 있습니다.(웃음)

Q 최근 《털 난 물고기 모어》라는 책을 내셨는데요. 꽤 두툼하더라고요.

A 제 말투 들으면 아시겠지만 편집자가 수정할 수 없는 글이에요.(웃음) 그래서 제가 오롯이 476쪽의 엄청난 글을 고쳐야 했는데 너무 힘들었어요. 글을 배우지도 않았고 어법도 정확히 몰라요. 무용에서 호흡하듯, 감각하듯, 글을 써요. 그래서 어떤 문장은 서투르고 말이 안 되기도 해요. 인쇄 전 마지막 교정을 하는데 계속 고치다 결국 울면서 넘겼어요. 아쉽지만 자신 있게 뼈를 갈아 넣었습니다.(웃음) 제 일대기라고 하기는 뭐하지만 제 인생이 굽이굽이 담겨 있어요. 욕, 비속어, 전라도 사투리, 제가 만든 세상에 없는 말이 온전히 담긴 특별한 책이라 출판사에도 감사하고 여한이 없고요. 더할 나위 없이 행복해요. 사진 설명도, 책 양 날개의 글도 제가 썼어요. 제 손이 안 간 곳이 없어서 오롯이 저의 작업 같아요. 자랑입니다만 저의 책은 매우 술술 읽힌답니다.(웃음)

Q 어떻게 책을 내게 되셨어요?

A 저는 운이 참 좋아요. 제가 평소에 글을 쓰고 있어서 이미 글은 충분히 있었어요. 전에 친구들과 ‘앨리바바와 30인의 친구친구’라는 메일링 서비스를 6개월간 한 적이 있어요. 처음으로 독자에게 글을 연재했죠. 그 글을 황인찬 시인이 읽고 칭찬해 줬어요. “탐나는 문장이 많다”고. 이후 제 글을 주변에 추천해 줬고, 편집자에게까지 제 글이 알려지게 됐어요. 너무나 자연스럽고 순조롭게 책을 출간하게 됐지요. 저는 참 복이 많은 사람 같아요.

모지민이 쓴 첫 번째 에세이 《털 난 물고기 모어》

Q 모어의 글에는 친구가 많이 나옵니다. 아프고, 약하고, 강하고, 멋지고, 씩씩한 친구요. 이들은 모어에게 어떤 의미인가요?

A 친구들은 저에게 돼지 껍질 같은 존재들이에요. 제 살을 삼라만상 공해에서 갑옷처럼 보호해 주기도, 길을 안내해 주기도 하는, 피부에 좋은 콜라겐 가득한, 피가 되고 살이 되는 존재이지요.

Q 모어는 참 복 많은 사람이군요. 슬픔도 많았지만 복도 많네요.(웃음) 올해 3월에 전시도 하셨지요. 꽤 오랜 시간에 걸쳐 촬영된 사진과 영상, 무대의상, 글이 설치돼 있었는데 인상적이었어요. 공연할 때와 전시할 때, 어떤 지점이 다르던가요?

A 옥정호 작가가 올해 3월 ‘신사옥’이라는 전시 공간을 오픈했는데 개관전으로 제 전시를 하고 싶다고 했어요. 저의 사촌이자 사진 찍는 모지웅 작가가 4년 동안 성실하게 기록한 것을 전시했어요. 그곳에서 처음으로 노래도 부르며 자축 퍼포먼스를 했어요. 그것도 복인 것 같아요.(웃음) 이렇게 이름을 내세워 개인전을 연 것은 처음이에요. 사진이 걸린 것을 전시 오픈 전에 보는데 너무 슬픈 거예요. 20년 동안 해온 공연은 무형의 것으로 시간 속에 사라지고 제 기억, 사람들의 기억밖에 남아 있지 않아요. 사진은 여기 있고요. 벽면 여기저기 걸린 사진을 보는데 이 전시 역시 정해진 시간이 있고, 사라지고 없는 나 자신, 걸려 있는 나 자신, 존재하는 나 자신 역시 결국 소멸되고 사라질 것이라는 아주 복합적인 감정이 들었어요. 하지만 사라지고 난 후에도 나의 책과 사진과 영화는 어딘가에 존재할 것이고, 나는 사라져도 사라지지 않는 사람이 됐다, 너무 행복하지만 너무 슬프다, 전시에는 없는 내가 걸려 있다, 공연은 하염없이 사라지기 바쁘다. 결론은 그 무엇도 다 한시적이다. 사라진다. 그런 거죠.

2020년 7월 11일 국립현대미술관, 발레 무대에 서기 직전의 모습 ⓒ김상덕

Q 아. 그랬군요. 굉장히 복잡다단한 감정이 들었을 것 같아요. 시공간 속에서 나, 내가 만든 것들, 또 남은 것들이 한눈에 보였을 테니까요. 영화는 어떤지 궁금합니다. 다큐멘터리 영화 〈모어〉가 곧 극장 개봉한다고 들었어요.

A 네. 2022년 6월 23일 개봉해요. 영화는 상대적으로 감독님의 시선과 관점을 통해 만들어지니까 오히려 조금 거리감이 있어요. 객관적으로 보게 된달까요. 이일하 감독님을 만나 2018년 9월 첫 촬영한 후 3년간 작업했어요. 작년 DMZ 영화제와 부산국제영화제에서 상영하고 코로나19 때문에 밀리고 밀리다 영화관에 제대로 걸리기까지 무려 4년의 시간이 걸렸어요.

Q 어떤 영화인지 살짝 소개해 주실 수 있을까요?

A 유년 시절부터 지금까지의 삶과 감정이 담겨 있어요. 제가 트랜스젠더잖아요, 수술은 하지 않았지만. 유년 시절부터 폭력을 경험했어요, 다르다는 이유만으로. 서울에 있는 대학에 가면 다를 줄 알았어요. 하지만 신입생 오리엔테이션에서 선배가 제 뺨을 갈기면서 “너 그 여성성을 버려”라고 했지요. 저는 저 멀리 날아가 나동그라졌어요. ‘죽어야 하는구나, 여기서 벗어나려면’ 하고 생각했어요. 방황하다 이태원에 가서 쇼를 하게 됐어요. 처음에 그곳은 자유롭다고 생각했는데 20여 년 그곳을 경험하면서 저 나름의 지긋지긋한 애환과 슬픔이 있었어요. 그 모습이 고스란히 영화에 나와요. 2019년 미국 스톤월 항쟁 50주년 공연에 초대받아 뉴욕에서 공연하게 됐고, 〈헤드윅〉의 원조인 캐머런 미첼도 만났고요. 고향의 가족을 찾아가 남편을 소개하고 남편과 2017년 5월 결혼하게 됩니다. 전에 제 결혼식을 촬영해 준 분이 이 영화의 조연출로 합류하면서 결혼식 영상이 영화에 담기게 됐어요. 참 신기하죠?

Q 와, 엄청난 일들이 벌어졌군요. 그 긴 시간과 과정을 온전히 담다니 모어님도 감독님도 참 대단해요. 전시도 하고, 책도 나오고, 영화도 개봉하고. 흩어졌던 구슬이 꿰어지는 시기 같기도 하네요.

A 인생이 그렇잖아요. 하루아침에 되는 게 아닌 것 같아요. 책도, 영화도, 오랜 시간이 걸리더라고요. 개봉한다고 문자메시지를 받을 때 전시 중이었고, 책은 나오기 직전이었어요. 영화 나온다는 소식을 전화로 들었을 때 대구 지하철 안이었는데 많이 울었어요, 감정이 북받쳐서. 살아 있어서 다행이다 생각했어요. 포기했으면 나오지 않았을 테고 살아서 존재했기 때문에 누릴 수 있는 상황이잖아요. 제가 그 시간 안에서 버텨왔다는 데 감사해요. 제가 복이 많아요.

Q 요새 한국에서도 장애인 이동권을 필두로 성차별, 젠더, 한국 거주 이주민에 대한 다양한 차별과 혐오에 대한 논의가 활발합니다. 왜 차별과 혐오가 생겨날까요?

A 한국 사회 자체가 보고 배우는 것이 한정적인 것 같아요. 교육도 그렇고요. 겨울에 길에 나가면 사람들 옷이 모두 까매요. 겨울이라고 꼭 까만 옷만 입어야 하는 건 아니잖아요. 옷도, 집도, 보는 것도, 듣는 것도 비슷하죠. 그러니까 그런 환경에 사는 사람들이 말하고 표현하고 생각하는 것도 비슷해지지 않을까요? 그러니 조금 다른 것들을 만나면 거부감을 느끼고 폭력적 반응을 보이기도 하고요.

Q 그렇다면 다름과 마주쳤을 때 차별과 혐오의 감정으로 직행하지 않을 수 있도록 우리가 지금 실행해 볼 수 있는 방법이 있을까요?

A 유튜브나 넷플릭스만 보지 말고 상황이 가능하다면 CD나 LP도 찾아 들어보고, 종이책도 만지며 읽어보고, 극장에 가서 영화도 보고, 공연이나 전시도 보고, 그것들을 보고 들은 후의 감정을 글로 표현해 보면 좋아요.

Q 그렇네요. 다양한 문화와 예술을 직접 경험하고 접해 보면서 다양한 아름다움과 감정, 삶을 경험할 수 있을 것 같아요. 마지막으로 올해 계획하고 있는 작업이 있나요?

A 은평문화재단의 지원을 받아 ‘변방의 굿 닥터’라는 워크숍을 합니다. 여기서 ‘굿’은 샤머니즘의 ‘굿’이기도 하고 영어 ‘good’이기도 해요. 국민체조처럼 일반인들이 따라 할 수 있는 동작을 짜 한 달 정도 진행하려고 해요. 마지막 날 함께 춤을 추며 공연하고 영상으로 기록하려고 합니다. 그리고 얼마 전에 춘천에서 워크숍을 했어요. ‘생각의 탄생’이라는 워크숍이 있는데 과정 중에 드래그 수업이 있었어요. 4시간짜리 수업에서 참가자들에게 제 옷, 힐, 헤드피스를 입히고 화장도 해주고, 같이 끼 떨면서 워킹하고 연기도 해봤는데 반응이 좋았어요.(웃음) 또 하게 될 것 같아요.
책도 나오고 영화도 나오니 바빠지네요. 영화 상영 후 GV도 50회 정도 하게 될 것 같고요. 힘들긴 하겠지만 관객이 한 분이라도 더 올 수 있다면 해야 하는 것 같아요. 고생스럽더라도 애써야만 하는 게 이번 생의 의무라면 애쓰는 게 맞고. 아름답고 가치 있다고 생각해요. 살면서 이 모든 것을 경험하는 사람이 몇 명이나 되겠어요. 저는 복 있는 사람이네요.