을지로가 ‘힙지로’로 불린 건 최근 2~3년 동안의 일이다. 힙지로는 ‘유행에 밝다’는 ‘hip’이란 영어 단어에 ‘을지로’가 붙은 말이다. 1970 년대 한창 전성기를 누리며 시보리1)와 로구로3)를 하던 공구 거리 및 을지로 일대가 산업구조 변화로 싸늘하게 식어버린 지 오래였다. 시간이 멈춘 공업사와 철공소 자리에는 ‘뉴트로’ 바람이 스며들기 적절했다.
뉴트로 바람을 키운 건 ‘커피’다. 한 시절 분쇄된 쇳가루가 휘날리던 자리를 커피 가루가 채워나갔다. <커피한잔>으로 삼촌·이모들의 가슴을 애태운 펄 시스터즈가 MBC 가수왕이 된 1969년, ‘다방’ 대신 ‘커피전문점’이란 간판이 치고 올라오던 88 올림픽 당시와 1990년대, 그사이 어디쯤에서 사라진 레트로 다방문화와 생활사를 재현한 카페에서 21세기 청년들이 커피를 홀짝이고 있다. 혹자는 싸늘한 경쟁시대에 위무가 필요한 신 청년문화로 보기도 하지만 을지로를 택한 2030세대 청년들은 ‘회귀’가 아니라 ‘미래를 향한 꿈’이라 입을 모았다.

“을지로는 제 남편의 고향이기도 하거든요. 을지로 감성을 온전히 지킨 ‘편안한 공간’을 제 손으로 만들길 꿈꿨어요. 온 세대가 함께 존재할 수 있는 공간 말이죠.”
골목 속 건물, 널찍한 2층 고깃집 자리에 김용안·강민선 부부의 꿈을 담은 ‘을지빈’이 있다. 을지로의 ‘을’, 빈티지의 ‘빈’에서 한 글자씩 따서 간판을 올렸다. 구식 선풍기, 전화기, 흑백 TV, 영화 포스터 등은 빈티지 물건에 흠뻑 빠져 살던 김 씨의 수집품이다.
이곳은 지난해 3월 문을 열었다. 뉴트로 열풍으로 북적이는 일대에서 좌석이 편안하기로 평이 높다. “을지로 동네문화에 익숙한 남편 덕”이라고 두둔하는 강 씨다. 어릴 때부터 인쇄소 골목을 뛰어놀며 자란 김 씨는 ‘을지병원’에서 태어난 을지로 토박이다. 강 씨의 아버지는 을지로 인쇄소에서 평생을 보내고 지금도 현역에서 경건하게 노동을 한다. 월급 받던 금융권 직장생활을 정리하고 사적인 추억이 가득한 곳에서 ‘자영업’을 시작하기로 결정했을 때 고민이 많았지만 아버지를 따라 ‘어린 시절 경험한 내 집 같은 공간’을 만들겠다는 꿈에 도전했다고 한다.
겨울 신메뉴로 개발한 ‘자몽비앙코’는 자몽청에 에스프레소와 우유를 조합했다. 고소한 커피콩 너머 올라오는 감귤 향이 매력이다. 아인슈페너 계열의 달달한 커피와 청포도 향을 살린 ‘머스크 밀크티’, 팥과 말차로 만든 모나카가 잘 나간다.
위치 서울시 중구 을지로14길 21