문화의 창
훈련에서 숙련까지,
아리랑이 지닌 무게
The Weight of Arirang:
From Practice to Spectacle
아리랑이 지닌 무게
The Weight of Arirang:
From Practice to Spectacle
가야금 연습은 한국에서 나의 일상 중 하나다. 연습을 하지 않는 건 스승과 관객, 그리고 나의 악기인 가야금을 둘러싼 전통에 대한 결례라는 것을 오래전 체득했다. 하지만 미국 알래스카에 체류한 지난겨울 휴가 동안 시차 적응, 부상, 가족 및 친구들과의 일정, 치워도 치워도 끝이 없는 눈과의 사투가 평소라면 느꼈을 연습에 대한 절박함을 몰아냈다. 연습 일과, 연습실, 평소 사용하는 악기에서 멀어지자 아니나 다를까 한국음악의 살아 있는 음, 소리와도 소원해지고 말았다.
무대로 돌아오자 이내 게으름에 대한 대가를 치른다. 거친 명주실에 손가락을 재무장하고, 내가 복귀하든 말든 냉담한 가야금과 화해하는 데는 시간이 걸린다. 가야금은 ‘사정을 봐주고’ 오랜 시간 방치된 연인처럼 무대 위의 나를 대한다. 가야금과 나의 이런 불화 속에서는 관객과 진심 어린 교감을 나눌 여지가 많지 않다. 물론 우리 사이의 오랜 유대는 다시금 회복되며, 소리에 대한 영원한 탐구 또한 재개된다.
올해 내가 겨울철 공백 이후 복귀하여 악기와의 물리적 업보를 치르는 동안 서울의 심장부에서는 다른 종류의 복귀가 펼쳐졌다. 지난 3월 20일, BTS가 신보 『아리랑ARIRANG』을 발매하며 광화문 한복판의 무대로 컴백했다. 공연장 인근에서 도망쳐 나왔다는 죄책감을 느낀 나는 대전 집에 도착한 뒤 넷플릭스가 ‘짠’ 하고 우리 집으로 배달해준 초대형 라이브 공연 영상을 보기 위해 태블릿을 작동시켰다.
한국 전통음악에서 아리랑은 남쪽이든 북쪽이든 국경을 만무하고 한국인에게 가장 친숙한 곡이다. ‘아리랑’의 유네스코 등재를 앞두고 중국과 한국 간의 치열한 공방이 펼쳐졌던 2010년대 초반, 나는 국립국악원의 영문 학술지 ‘Korean Musicology Series’의 아리랑 관련 부분을 검수하며 아리랑의 역사와 반복에 더 익숙해졌다. 이듬해에는 중국 베이징과 홍콩에서 한국음악의 무형유산 등재를 축하하는 일종의 한국 측 우승 세리머니인 김희정 작곡가의 ‘아리랑 뉴웨이브Arirang, The New Waves’ 프로젝트에 참여하기도 했다.
Practicing gayageum is one of my daily routines in Korea. I learned long ago that, if I don’t practice, I risk disrespecting my teachers, audiences, and the traditions surrounding my instrument, the gayageum. But, during my winter semester break in Alaska, my fight with jet lag (and, this year, an injury), visits with family and friends, and the endless battle to free the sidewalk of snow crowd out the urgency I normally feel to practice. Distance from my practice routine, practice space, and my normal instrument inevitably leads to estrangement from sori, the living tones of Korean music.
When I do return to the stage, I immediately pay for my neglect. It takes time to re-armor my fingers against rough silk strings and break through my instrument’s indifference to my return. My gayageum “knows the score” and treats me on stage like a long-ignored lover. There is little room for heartfelt connection between me and an audience amid such domestic strife. Our long-held bond must be reestablished, the never-ending quest for sori renewed.
This year, as I was still wrestling with the physical demands of my instrument after my winter hiatus, a different kind of comeback was unfolding in the heart of Seoul. On March 20, BTS returned to the stage at Gwanghwamun with a concert and album titled Arirang. Perhaps out of guilt for having just fled the very neighborhood where the concert was taking place, when I got home to Daejeon, I fired up my tablet to gaze at the massive, live spectacle Netflix so effortlessly delivered to my apartment.
In the realm of Korea’s traditional music, Arirang stands as the song most familiar to Koreans?across all borders. During the period of the Arirang registration war that raged between China and South Korea at UNESCO in the early 2010s, I became more familiar with Arirang’s history and iterations through editing the Arirang volume of the National Gugak Center’s Korean Musicology Series (2012). The following year, I participated in composer Dr. Cecilia Kim’s “Arirang, The New Waves” project, which she took to Beijing and Hong Kong in a kind of victory lap after Korea prevailed over China in securing Intangible Heritage registration rights to the song(s).
아리랑은 단일하지 않고 정해진 형태도 없다. 단순히 9/8 박자 세마치장단의 곡이라기보다는 국가의 지형·음악적 역사를 모두 포괄하는 악곡이다. 한국에는 다양한 지역에 따라 50여 종의 2천여 아리랑이 존재한다. 오늘날 한국인에게 가장 익숙하고 BTS가 모티프로 차용한 아리랑은 서울·경기 기반 악곡으로, 나운규 감독의 1926년 작 영화 <아리랑>의 주제가이며 ‘현대적 스타일’로 편곡된 곡이다. 그러니까 20세기 영화음악인 셈이다.
여기에 BTS가 본인들만의 해석을 내놓는다. 공식 선공개 프로모션에서 BTS의 ‘아리랑’을 “깊이 있는 전통 감성과 현대 글로벌 사운드의 융합”으로 소개한 기획자는 이렇게 덧붙였다. “단순한 컴백이 아닌 새로운 시대를 정의할 앨범입니다.” “아리랑의 시대를 맞이할 준비가 되셨습니까?” 이에 마이클 허트 교수는 ‘등쳐먹기 쉽지 않지, K-팝에겐 힘들지 않지’라는 제목의 글에서 하이브와 BTS에게 정말 그렇지 않냐며 질문을 돌려줬다. 허트는 무대에 대해 전 세계 관객에게 콘텐츠를 판매하기 위해 문화적 뿌리를 “노천 채굴”하는 행위에 비유하며 리뷰를 이어갔다.
뿌리 깊은 구전 전통을 현대 사회에 얹으려면 세계적인 대중문화 모델이 피해가도록 설계된 대가를 치러야 한다. 국제 무대가 요구하는 것은 바다를 건널 만큼 가볍되 동시에 전통의 뿌리에서 나온 아리랑이다. ‘Aliens’를 예로 들어보자면, BTS는 다양한 여러 장단 속에서 ‘중모리’라는 사금을 캐내어 장단을 음악에 녹여내 청자로 하여금 서서히 손뼉을 치며 그 ‘현대적 동력’에 리듬을 타게 할 수도 있었다. 하지만 실제로는 서구식 4/4 박자가 앨범을 정복하며 심지어 아리랑마저 그 소용돌이 속으로 빨아들인다. 외국인같이 느껴지도록 만든 곡에 실체 없는 전통 장단의 이름을 쓰는 건 내게는 BTS 프로모션 기획자들이 주장하는 ‘깊이 있는 전통 감성’이라는 휘핑크림 위에 올라간 통조림 체리처럼 보인다. 내 수업을 듣는 한국인 학생 중 중모리장단을 아는 사람은 한 명도 없으며, 이는 컴백 공연 전에도 후에도 여전하다.
나는 집에 앉아 광화문에서의 공연이 전 세계의 입맛에 맞춰 국악을 체계적으로 경시해 이를 시각적 장관으로 전락시키는 모습을 보았다. 오프닝 배경인 ‘교화하는 빛의 문’, 즉 광화문은 저녁내 사방에 깔린 특수효과 안개로 명확히 보이지 않았다. 한때 세종대왕이 백성을 돌보던 ‘월대’에 설치된 BTS의 검은색 무대 바깥에 자리한 국립국악원의 일류 서도민요 소리꾼과 연주자들은 그날 밤 한국어로 노래를 부른 유일한 가수임에도 불구하고 제대로 된 마이크와 조명을 받지 못했다. 내게는 시종일관 이 젊은 친구들의 마음이 아리랑과 공명한다는 느낌이 아니라 하이브와 넷플릭스가 선보이는 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 같은 새로운 고수익성 브랜드의 스트리밍 서비스 방영 첫날 같았다. 김도헌 음악평론가가 자신의 리뷰에서 BTS의 『아리랑』을 컴백 앨범이 아닌 “일종의 구조 신호처럼 들린다”고 기술한 이유 역시 비슷할 것이다.
어떤 무대든 결례를 범하는 데는 수많은 방법이 있지만, 대개는 진지함 부족과 본인 역량에 대한 과대평가가 그 핵심 원인이다. 한국 무대라는 맥락에서 국가적 음악 전통을 가장 눈에 띄게 증폭시키는 아리랑을 꺼내 들 때 그 무게는 거대하고 무거울 수 있다.
BTS는 한 시간 동안 조선 시대 왕들의 장소에서 국가 차원의 지원을 업고 넷플릭스를 발판 삼아 국악國樂의 공간을 점유했다. 하지만 이들이 활용하려 한 아리랑, 즉 발병나기 전까지 계속해서 십 리의 눈길을 천천히 헤쳐 나가야 만날 수 있는 전통적인 아리랑은 찾기 어려웠다. 진정한 ‘깊이 있는 전통 감성’은 매끄러운 중모리장단이나 단 한 번의 ‘얼쑤’에 있는 게 아니라, 박혔다가 사라졌다 다시 박히는 굳은살, 머리와 가슴이 재구성될 때까지 되풀이되는 박자, 그리고 충실한 존중 속에 있다. 그 속에서만 전 세계가 진정한 아리랑을 느낄 수 있을 것이다.
Arirang is not only plural but also amorphous. Rather than a single song in the 9-beat semachi rhythm pattern, it embodies the country’s geographic and musical history. Korea has about 2,000 “pieces” and 50 “types” of Arirang songs from various regions. The version of Arirang that today’s Koreans are used to hearing, and that BTS features, is rooted in Seoul/Gyeonggi and was arranged in 1926 in a “modern style” to accompany Na Un-gyu’s film Arirang. It is a 20th century movie soundtrack.
BTS has offered its own update. Official pre-release promotions announced BTS’s Arirang as “blending traditional emotional depth with a modern global sound.” “This isn’t just a comeback; it’s a defining new era.” “Are you ready for the ARIRANG era?,” promoters asked. In his review, titled “Pimpin Ain’t Easy but K-Pop Makes it Look Effortless,” Michael Hurt turned that question back on HYBE and BTS: “Are you?” He went on to describe the event as “strip-mining” cultural roots for content to sell to a global audience.
To carry deeply rooted oral traditions forward into our modern world requires the paying of a toll that the global pop model is designed to bypass. The international stage demands a version of Arirang that is light enough to travel, while the tradition itself is defined by its rootedness. For instance, in the song “Aliens,” having mined enough raw material to find flakes of jungmori gold among all the various rhythm patterns, BTS might have incorporated the jangdan into the music so that we really could slowly clap and groove to its “moderate drive.” Instead, western-style 4x4 time colonizes the album, sucking into its vortex even Arirang itself. For me, name-checking an unembodied traditional rhythm pattern in a song about being made to feel like a foreigner seems to put a metaphorical Maraschino cherry on top of the whole canned whipped cream of “traditional emotional depth” that BTS’s promoters are claiming. None of my Korean students knew what jungmori was before the concert, and they still don’t now.
At home, I watched as the Gwanghwamun concert systematically subordinated gugak to visual spectacle to feed a global appetite. Opening with the “Gate of Transformative Light” obscured by fog machines in a way set up the whole evening. The top notch Seodo Minyo singers and instrumentalists from the National Gugak Center, situated outside BTS’s black framed stage on the “Moon Viewing Platform” from which King Sejong once addressed the people, were the only singers to sing in Korean that night but were not properly mic-ed or lit. Throughout, it felt to me like the young men’s hearts weren’t in a relationship with Arirang but on a first date arranged by HYBE and by Netflix for the streaming service’s lucrative new K-pop Daemon Hunters-adjacent global brand. This may be why Kim Do Heon, in the title of her review, described BTS’s Arirang as “Not a Comeback Album” but “A Distress Signal.”
There are many ways to disrespect the stage (any stage), but it most often boils down to a lack of seriousness and overestimation of what you think you know and can embody. In the context of the Korean stage, to hold the Arirang mic?the most prominent amplifier of Korea’s national music traditions?can be a heavy lift.
For an hour, standing on the site of Joseon Kings, supported by the state and platformed by Netflix, BTS occupied the space of gugak?國樂?the music of the nation. But the Arirang they were trying to leverage?the traditional Arirang found in the slow, unglamorous clearing of the 10 li snowy path over and over again until your feet hurt?was hard to find. True “traditional emotional depth” resides not in frictionless talk of jungmori and a single eolssu, but in callouses formed and lost and re-formed and in rhythms played repeatedly until the brain and heart are rewired... true respect. Only then will the whole world feel Arirang.
조세린 배재대학교 교수
Jocelyn Clark Professor, Pai Chai University
