지금의 우리는 늘 어딘가에 취해 있는 것 같다고, 새로 만난 큐레이터가 그렇게 말했다. 온갖 화려한 것들에 취하고, 술에 취하고, 누군가는 마약에 취하고… 그러다 피곤해지면 벽난로 이미지나 몇 시간 연속 재생 명상음악 같은 콘텐츠를 틀어놓고 평정을 되찾으려 노력하지만, 그마저도 비움이 아닌 쾌락의 방식으로 이루어지는 것 같다고, 시끄러운 카페에 앉아 우리는 목소리를 높여가며 한 시간이 넘도록 떠들었다.

집에 돌아가려고 차에 오르니 갑작스러운 고요함과 함께 약간의 어지럼증이 느껴졌다. 언제부터인지 정말로 가만히 있는 법을 잊어버린 것 같다. 머릿속에는 해야 할 일과 조금 전 화면으로 본 무의미한 이미지의 조각들이 뒤섞여 눈을 감아도 눈앞에 뭔가가 보이는 기분이다.

“그곳은 골수까지 탐미적이었다. 모든 것은 반짝거리도록 강요당했다. 말러는 이런 사치스럽고 애매모호한 순간에 최고의 음악적 표현을 부여했다. 그는 이 도시의 표면 뒤에 숨어 있는 균열이 곧 터져버릴 것임을 알고 있었다. (그러나) 그는 사회를 변형시키는 예술의 힘을 여전히 믿었다.”(알렉스 로스 저, 『나머지는 소음이다』, 21세기북스, 39~40쪽)

말러의 교향곡 5번 중 4악장 아다지에토^Adagietto를 근래 여러 매체를 통해 들으며 마음을 잠깐 내어주기에 너무나 훌륭한 대상이라는 생각을 했다. 지휘자의 해석에 따라 12분도, 7분도 될 수 있는 이 곡은 하프와 현악기의 미세한 떨림만으로 아름다움의 극치, 슬픔의 극한을 들려주는데, 일상의 풍경이 멈추고 완전히 새로운 시간이 열리는, 새로운 감정적 동요가 시작되는 경험을 하게 해준다. 유의미한 도취. 마음에 강렬한 파도를 만들고 그 여운이 아무런 쓴맛도 남기지 않는, 오히려 카타르시스를 느끼게 하는 이러한 경험이란 정말이지 찾아보기 어렵다. 산이나 바다 앞에서 혹은 뛰어난 미술 작품을 마주했을 때 정도가 있으려나.

이 곡은 최근 영화 <타르TAR>²⁰²³와 <헤어질 결심>²⁰²²에 등장했다. <타르>의 주인공 리디아 타르, <헤어질 결심>의 주인공 서래와 해준 모두 우아하게 취해 있는 인물이다.

케이트 블란쳇^{Cate Blanchett}이 연기한 리디아 타르는 겉으로는 누구보다 냉정하고 이성적인 듯 보이지만 사실은 도취해 있다. 말러에, 권력에. 무엇보다 말러와 권력을 양손에 쥔 자기 자신에. 영화 초반의 인터뷰 장면에서 타르는 지휘자란 시간을 다루는 (전지전능한) 존재임을 주지한다. 자신의 스승인 레너드 번스타인^{Leonard Bernstein}이 로버트 케네디의 장례식에서 12분에 걸쳐 말러의 아다지에토를 연주한 사실을 언급하며 자신은 7분 길이로 표현할 것임을 밝히기도 한다. 죽음이 아닌 사랑을 묘사하며.

타르는 음악에 취한 뛰어난 예술가지만 그 위대한 음악과 자신을 동일시한 나머지 천천히 추락하고 만다. 그가 자신만만하게 내뱉은 ‘사랑’이란 황홀하거나 아름답지 않고 권력에 의해 찌그러진 모습으로 그려진다. 영화는 아주 다양한 방식으로 관객의 예상과 영화의 관습을 뒤엎고 또 뒤엎는다. 타르는 결코 선인이 아니지만 그 인물에게 몰입하면 그의 마음속 깊숙한 슬픔, 혼란스러움에도 공감할 수 있다. 타르는 마치 안갯속 같은 아다지에토 안에서 길을 잃는다. 그러나 아마도 다시 스코어를 넘겨가며 박자를 새어가며 길을 찾을 것이다. 타르는 그런 인물이다.

영화는 부제처럼 내건 말러 5번 중 어느 한 곡도 제대로 들려주지는 않지만, 도이치 그라모폰에서 발매한 <타르>의 오리지널 사운드 트랙 앨범에서 아다지에토 악장의 리허설 신을 다시 들을 수 있다. 타르는 단원들을 향해 “이렇게 단조로워서는 안 된다, 더 혼란스러워야 하고 압박감이 느껴져야 한다”고 주문한다. “가슴이 터져라 노래하는 것처럼.” 그 열정의 주문이 리허설 연주와 함께 하나의 트랙으로 남았다. 극 중에서 타르가 클라우디오 아바도를 따라 맞춘 파란색 셔츠를 입고 찍은 사진이 표지에 담겼다. 이쯤 되니 타르가 꼭 실존하는 음악가처럼 느껴진다.

이 곡의 온전한 감상을 원한다면 다양한 선택지가 있는데, 베르나르트 하이팅크^{Bernard Haitink}가 지휘하는 베를린 필하모닉의 아다지에토(Philips)는 무려 14분에 이르는 연주로 가장 느린 기록을 보유한다. 쾰른에서 말러가 지휘하는 귀르체니히 오케스트라^{Gurzenich Orchester Koln}의 초연 무대를 직접 보았던 빌럼 멩엘베르흐^{Josef Willem Mengelberg}와 브루노 발터^{Bruno Walter}는 각각 7분 남짓으로 해석했고, 말러 작품으로 수많은 명연을 남긴 레너드 번스타인과 빈 필하모닉의 1987년 연주(DG)가 오랫동안 회자한다.

<헤어질 결심>에는 정명훈과 서울시립교향악단이 연주하는 아다지에토가 흐른다. 해준이 서래에게 사랑을 고백하는 장면에서, 그리고 달리는 차 뒷자리에서 두 사람이 서로 손을 포갠 장면에서 두 번 등장한다. 두 사람은 서로에게 아름답게 취한 사랑의 주인공들이다. 그 과정에 살인이나 폭력, 외도 등이 난무하지만 이미 두 사람에게 완전히 몰입한 관객에게는 그리 중요한 게 아니다.

무엇보다 서로 다른 방향으로 나아가는 서래와 해준의 복잡한 감정의 뒤엉킴이 말러의 이 곡과 잘 어우러진다. 서래는 사랑을 확신한 채 애를 쓰다 끝내 해준의 미결 사건으로 남기로 한다. 해준은 사랑을 부정하다 마지막 순간 어떻게든 사랑을 이루어보려 발버둥친다. 아름답지만도 슬프지만도 않은 찬란하고 처연한 삶의 어느 순간을 <헤어질 결심>은, 그리고 말러의 5번 4악장은 들려준다.

실제로 말러가 이 곡을 작곡할 때 그는 알마 신들러^{Alma Schindler}라는 여인을 만나 사랑에 빠졌고, 동시에 병세가 악화돼 죽음에 대한 두려움도 경험한 상태였다. 이러한 작곡 배경 그리고 아다지에토(아다지오보다 조금 빠르게 연주하라는 뜻)라는 부제, 매우 느리게^{sehr langsam}라는 악보 첫머리의 지시어가 음악가마다 다른 해석을 낳게 한 것이다. 말러의 이 곡이 장송곡처럼 들려도, 혹은 절절한 사랑의 메시지처럼 들려도 어느 쪽도 맞거나 틀린 게 아니다. 말러가 자신의 복잡한 심상으로부터 지어 올린 이 서사로부터 우리는 느끼고 싶은 걸 그대로 느끼면 된다. 자유는 듣는 이에게 있다.

아다지에토 외에도 말러 교향곡의 느린 악장들은 그 자체로 하나의 온전한 세계를 이룬다. 고통이 깃든 천상의 세계를 그린 4번 3악장, 죽음을 향한 정화된 두려움을 묘사한 9번 4악장 같은 고차원의 몰입을 이끄는 세계들이 있다. 말러는 백 년 후 사람들이 일상의 어지럼증을 잊기 위해 자신의 음악을 재생할 거라고는 결코 상상하지 못했을 것이다.