2월 초, 내가 탄 비행기가 막 눈발이 나부끼기 시작한 인천국제공항 활주로에 착륙했다. 미국 알래스카에서 가족과 한 달, 플로리다에서 콘퍼런스로 한 주를 보내고 귀국한 참이었다. 핸드폰을 꺼내 고속버스를 예약하고 20여 시간의 비행 동안 무슨 일이 있었는지 확인하려는데, 북한산 인근 가파른 언덕 위에 살고 있는 서울 이웃 TH가 남긴 글이 내 이목을 끌었다.

“2월의 첫 일요일 밤에는 잠을 잘 수가 없었다. 이유를 도통 알 수가 없었다. 창밖에는 눈이 내리고 있었다. 다음 날 아침 일찍, 근처 거리를 치우러 나갔다. 서울 북서쪽에 있는 은평구청 제설팀의 요청에 부응한 사람은 오직 나뿐이었다. 팀원과 함께 이곳저곳 제설 작업을 한 것 역시 나뿐이었다. 옛날에는 이웃 주민들과 함께 삽을 들고 나란히 눈을 퍼내며 요즘 안녕하시냐는 말을 주고받으며 하던 일이었다. 더는 아니지만 말이다.”

작년 12월 말, 내가 알래스카 집에 도착하기 직전에 수은주가 영하 27도까지 떨어졌다. 기온이 차츰 오르기 시작할 무렵, 열대우림에서나 마주할 법한 지속적인 강우가 눈송이의 형태로 떨어지기 시작했다. 눈은 2주 넘게 멈추지 않고 계속돼 기록을 갈아치웠다. 거리에는 3미터 높이의 눈이 쌓여 한 사람이 겨우 들어갈 만한 굴이 생겼다. 우리 집이나 이웃집의 현관도 눈으로 막혔고, 지붕이 무너진 곳도 있었다. 대형 식료품점 건물에서 몇몇 사람이 쇼핑 도중 거대한 파열음이 들은 뒤로는 건물 출입이 금지되었다. 주민들은 코로나19 시절 실내 격리 수준으로 태세를 갖추며 ‘스노비드^SNOvid’라는 신조어를 사용했고, 재난 상황에 대비해서 챙겨둔 음식을 먹기 시작했다. 우리 집에서도 식료품 저장실 한구석에 있던 먼지 쌓인 비치 아스파라거스 병뚜껑을 열고 수년간 냉동실에 있던 연어와 넙치를 녹여 저녁 식사를 준비했다.

이런 고약한 눈보라가 지나갈 때는 보통 시에서 거리를 따라 생긴 설벽에 가구당 하나씩 밝은 노란색 표식이 있는 막대를 꽂아 둔다. 이는 야간에 제설 작업을 할 테니 주간에 차를 옮겨두라는 일종의 통보다. 이 표식이 나타나면 사람들은 허둥지둥 삽을 들고 밖으로 나가 눈 속에서 차를 파내고 거리에 길을 내며 제설차의 도착을 기다린다. 자기 집 앞을 끝내면 이웃집을, 특히 고령자를 돕는 것이 관례다. 분사식 제설기를 갖고 있는 이웃이 와서 거리부터 현관까지 길을 내주면 모두가 각별한 감사를 표한다. 하지만 올해는 지방 정부가 적설량을 감당할 수 없었던지 담당 작업자들이 대로만 제설을 했는데, 그마저도 무자비한 눈보라로 인해 수 시간 만에 작업 전으로 돌아가곤 했다. 한 주가 지나고도 동네에 노란색 표식이나 제설차가 보이지 않아, 그저 매일 밖으로 나가 삽으로 눈을 퍼낼 수밖에 없었다.

이 상황을 견딜 수 있었던 건 공동체 의식 덕분이다. 부모님 댁 주변에서 삽으로 눈을 퍼내던 내게 오랜 이웃들이 다가와 말을 건네고 도움의 손길을 주었다. 내가 마지막으로 고향을 방문한 뒤 돌아가신 이웃들의 집에 새로 이사 온 젊은 사람 몇몇과도 친구가 되었다. 이 새내기 이웃들은 넘치는 활력을 가졌는지 노르딕 스키를 타고 노래를 부르는 모임을 열고 푸르스름한 새벽녘에 노래를 부르며 우리 집 앞을 지나가기도 했다. 최소한 미국 땅 저 모서리에 있는 나의 작은 고향은 아직 완전히 망가지지 않았다는, 아니 망가졌다 한들 기록적인 폭설 속에서 살아남기 위해 여전히 공동체로서 힘을 합칠 수 있다는 사실이 기뻤다. 현재 미국을 휩쓸고 있는 전국적인 혐오 속에서도, 나의 이웃은 기꺼이 즐거운 마음으로 타인을 도울 준비가 된 사람들이라는 점에 감사했다. 물론 최근 청취한 팟캐스트 ‘Political Gabfest’의 ‘Cocktail Chatter’ 코너에서 자기 집 앞 보도의 눈을 치우지 않은 시민에 대한 법적 처벌에 찬성한다는 불평이 쇄도했기에, 내 경험보다는 TH의 경험이 더 일반적이라는 것도 이해가 된다. 적어도 미국 중부 대서양 해안가 일부 도시에서는 이웃을 방문하지 않는 게 빠른 속도로 불문율이 되었다.

우리 일상이 휴대전화 속으로 옮겨가면 갈수록, 공유 공간에 대한 감각을 더 많이 잃는 듯하다. 요즘 한국의 대학에서 강의하다보면, 강의실에 맨 처음 들어온 학생이 불을 켜지 않는 모습을 발견한다. 보통은 교수인 내가 들어갈 때까지도 모든 학생이 어둠 속에 고요하게 앉아 있는데, 각자의 화면에서 나온 불빛으로 그 얼굴만 환하다. 내가 천장 등을 켜고 인사를 하면 그제야 (모두는 아니더라도) 학생들이 얼굴을 들어 교실이라는 공간에 타인과 함께 있다는 사실을 인지하는 것 같다. 고등학생 시절 코로나19로 인해 집에서 수학한 많은 학생이 사회성을 회복하거나 개발하지 못한 채 대학에 왔고, 이제는 혼자서 사이버 공간 속 수많은 창을 응시하는 데 가장 편안함을 느낀다. 지난 학기 음악 수업에서는 (봄철 학교 축제에서 본 싸이 공연을 제외하고) 공연에 가본 적이 있다고 말한 학생이 단 한 명도 없었다. 가끔 재생 목록을 공유하는 것 말고는 대부분 학생이 음악 서비스 알고리즘의 명령에 따라 직접 엄선한 음악 듣기를 혼자만의 취미로 여긴다. 이미 우리 일상에 가득한 이 끊임없이 밀려오는 선정된 디지털 콘텐츠를 치울 삽은 아직 발명되지 않았다. 예술가이자 시인인 나의 미국인 친구 이안 보이든^{Ian Boyden}은 최근 문자 메시지로 이렇게 한탄한 적이 있다. “소셜미디어 플랫폼이 지닌 연결 가능성이야 존재하겠지만, 알고리즘이 선별한 콘텐츠가 물밀듯 밀려와 우리를 고립시키는 거야.”

19세기 러시아 작가 레프 톨스토이는 이렇게 썼다. “예술은 (…) 아름다움이나 신에 대한 어떤 신비한 관념이 아니며 (…) 저장된 과도한 활력을 발산하는 게임이 아니며 (…) 외부의 기호에 의한 인간의 감정 표현이 아니며, 즐거운 대상의 생산이 아니며, 무엇보다 쾌락이 아니다. (…) 예술은 같은 감정으로 모두를 잇는 (…) 결합의 수단이며 (…) 개인과 인류의 삶과 복지를 향한 진보에 있어 필수 불가결이다.”

백 년에 한 번 올까 말까 한 눈보라를 막기 위해 인간이 할 수 있는 일은 없다. 그러나 우리는 거리가 분간이 안 될 정도로 건물 사이 공간에 눈이 얼마나 빠르게 쌓이는지, 혹은 그 눈이 도시의 소음을 얼마나 침묵시키는지를 보며 감탄하기를 택할 수 있다. 다 같이 보도 위 눈을 치우고 푸른 새벽하늘 아래 노래를 부르며 설벽 사이에 지나갈 공간이 있음에 감사하기를 택할 수도 있다.

서울에 사는 어떤 사람은 자치구의 요청에 응해, 점점 더 희귀해지는 선행의 수호자가 되어 눈 쌓인 근처 언덕을 치우기 위해 홀로 제설 작업하기를 택했다. 공동체를 만드는 것은 예술의 한 형태로, 음악을 만들고 공유하는 것과 별반 다르지 않다. 공동체와 음악 모두 우리 자신뿐 아니라 다음에 올 사람을 위해서 길을 내야만 한다는 점에서 그렇다. 공동체와 음악은 차가운 대기 속 새하얀 입김, 날씨에 따라 한층 높아진 목소리, 제설 삽이나 가야금산조로 인해 물집 잡힌 손가락으로 이루어져 있다. 우리는 공연장, 강의실, 동네 골목 등 모든 공간에 들어가 서로를 위해 불을 켜고 함께하기를 택할 수 있다.

In early February, my plane touched down amid Incheon’s newly fallen snow as I returned from a month in Alaska with my family and a week in Florida at a conference. I took out my phone to get a bus to the provinces, and also to see what had gone on during my 20-hour flight, and a post by a Seoul neighbor, “TH,” who lives on a steep hill near Mt. Bukhan, caught my eye:

“I couldn’t sleep on the first Sunday night of February, for reasons I couldn’t quite name. Outside, it was snowing. Early the next morning, I went out to clear the road in my neighborhood. I was the only one who showed up for the snow response team of Eunpyeong District Office [in northwestern] Seoul. I was the only one driving up and down to keep our road clean with the team. In the past, my neighbors and I would do this together, chatting and saying hello as we shoveled side by side. Not anymore.”

Shortly before I had arrived home in Alaska near the end of December, temperatures had dropped to a clear, cold -27˚C. But as it started to warm back up, the almost-constant precipitation we in the rainforest are so accustomed to started to fall as snow. It didn’t stop for over two weeks, breaking all records. Streets turned into one-way tunnels, with berms piled three meters high on both sides, blocking access to my and my neighbors’ front doors. Roofs collapsed. The big box grocery store closed after several people reported hearing loud cracking noises while shopping. The new term “SNOvid” came into use, as residents hunkered down into homebound lives of COVID-level isolation. People began to eat food set aside for times of disaster. In our house, we broke the seals of dusty jars of beach asparagus we retrieved from the far reaches of our pantry to serve with years-frozen salmon and halibut thawed for the dinner table.

Normally, in the midst of a bad snowstorm, the city will stab bright yellow signs on sticks into the snow berms along the streets, one neighborhood at a time, warning residents to move their cars during the day so snow can be removed at night. When the signs appear, people hurry outside to shovel out their cars and walkways in anticipation of the snowplow’s arrival. When you finish your own, it is customary to help your neighbors, particularly the elders. Everyone is especially thankful when someone with a personal snowblower comes by and punches a passageway through the drift to a front door. But, this year, the local government was so overwhelmed by the amount of snow it was all workers could do to keep scraping it off the main thoroughfares, as their work was undone in a matter of hours by the relentless blizzard. A week went by and neither the yellow signs nor the snowplows appeared in the neighborhoods. We had no choice but to go out day after day and keep shoveling.

What made all this bearable was the community spirit. Long-time neighbors came over to chat and help me out as a I shoveled the snow around my parents’ house. I made several new friends?young people who had moved into the houses of those who had passed away since I had been home last. These young newcomers seemed to have endless energy, organizing groups of Nordic skiing sing-alongs that passed by our windows in the blue twilight. It was good to feel that at least my tiny corner of America had not yet completely lost its mind, or, even if it had, could still work together as a community to survive a record-breaking snow event. I am grateful that, amid America’s current national culture of animosity, my neighborhood is still like that?ready to help with kindness, and even joy.

But, as I recently listened to a Political Gabfest podcast’s “Cocktail Chatter” turn into a rant in favor of legal punishment for citizens who don’t shovel the snow from their sections of public sidewalks, I realized TH’s experience is more typical than mine. It fast became apparent that, in at least some cities along America’s mid-Atlantic coast, not showing up for your neighbors has become the norm.

The more our worlds move into our phones, the more we seem to be losing our sense of shared space. The first student to arrive in my university classroom in Korea these days no longer turns on the lights. Usually, when I walk in, everyone is sitting silently in the dark, each individual face illuminated by a screen. Only after I flip on the overhead lights and greet them do some (not all) students look up and seem to acknowledge they are in a class room with other people. Having been among the high schoolers sent home during COVID, many have never recovered (or developed) their social skills and are now most comfortable staring alone into some multi-tabbed version of the Metaverse. In my music class last semester, not one student could say they had ever attended a live concert (except for the day Psy performed at our school’s spring festival). Other than the occasional sharing of a playlist, for most, listening to music has become a private pastime curated by their fingertips at the behest of their music service’s algorithms. No shovel has yet been invented to clear away the constant barrage of digitally selected content that we each now find ourselves buried in every day. As my American friend, the artist and poet Ian Boyden, lamented in a recent text message, “Despite the promise of connection of social media platforms, the curated content of algorithms is inundating and isolating us.”

The 19th century Russian writer Leo Tolstoy wrote:

“Art is not ... some mysterious Idea of beauty or God; it is not (...) a game in which man lets off his excess of stored-up energy; it is not the expression of man’s emotions by external signs; it is not the production of pleasing objects; and above all, it is not pleasure (...) [I]t is a means of union (...) [a] joining together in the same feelings (...) indispensable for the life and process toward well-being of individuals of humanity.”

There is nothing we humans can do to hold back a once-in-a-century snowstorm. But we can choose to marvel at the way the snow fills in the spaces between houses until we cannot tell where one yard ends and another begins. Or the way it muffles the noise of the city. We can choose to unite to keep a sidewalk clear and celebrate the space between berms with songs bellowed under blue twilight.

In Seoul, one man chose to heed his district’s call; chose to work by himself to free a neighborhood hill of snow in what is increasingly becoming an idiosyncratic fragment of kindness. To create community is a form of art not unlike the creation and sharing of music. Both require us to clear a path not only for ourselves but for whomever will walk it next. Both are built of breath made visible in cold air, voices raised against the weather, fingers blistered by a snow shovel or by gayageum sanjo. The concert hall, the classroom, the neighborhood street?these are all spaces we can choose to enter together, lights we can choose to switch on for one another.