나 혼자, 산다

늘 혼자가 편하다고 생각하는 진아(공승연)는 사람들과 만나고 대화하는 게 불편하다. 오랫동안 연락을 끊었던 아버지는 어머니가 죽은 후 계속 전화를 하고, 신입사원 수진(정다은)은 필요 이상으로 친밀하게 굴어 귀찮게 한다. 어느 날, 진아는 출퇴근길에 복도에서 종종 말을 걸던 옆집 남자(김모범)가 혼자 죽었다는 사실을 알게 된다. 그 사실을 모르는 성훈(서현우)이 옆집으로 이사 온다.
진아는 콜센터 상담사다. 친절한 것 같지만 사실 사람들의 이야기에 관심이 없다. 전화를 걸어오는 무작위의 진상들을 응대하는 일은 일상이다. 상대가 내 감정을 살피지 않듯, 나도 상대의 감정에 무심하다. <혼자 사는 사람들> 속 주인공 진아는 애써, 마음을 다해 사람들을 밀어낸다. 그래서 얼핏 보면 혼자 사는 모습이 제법 익숙하고 편해 보인다.
하지만 혼자 있는 동안에는 이어폰으로 귀를 틀어막고, 혼자 점심을 먹을 때는 어김없이 스마트폰으로 동영상을 보고, 혼자 집에 남은 아버지의 행동을 감시 카메라로 관찰한다. 집에 혼자 있을 때는 잠자는 시간에도 TV를 틀어놓고 TV가 잘나오지 않으면 불안해한다. 소통하고 싶지는 않지만, 세상과 단절되고 싶지는 않은 것 같아 보인다.

나 혼자서는 못 산다

대화하는 것 같지만 사람들과 직접 만나지는 않는 콜센터 전화, 온라인 세상, CCTV는 골 깊은 사람들의 외로움을 간접적으로 보여준다. 홍성은 감독은 다들 이런저런 이유로 혼자 살지만, 또 이런저런 이유로 홀로이고 싶지 않은 사람들의 속내를 무덤덤하지만 온기 있는 눈빛으로 바라보며 물기 있는 목소리로 들려준다.
진아는 상처받기 싫어 스스로를 가둔 것처럼 보인다. 사실 혼자 있고 싶지 않지만, 가족도 사회에서 만난 사람들도 계속 그녀에게 상처를 줬다. 가족을 방치하고 병에 걸려 돌아온 아버지에게도, 그런 아버지에게 모든 재산을 남겨두고 간 엄마에게도 화를 내지 못한다. 잘못하지 않은 일에도 우선 사과부터 해야 하는 콜센터 일도 익숙하다. 그런 그녀의 생활을 뒤흔든 건 새로운 사람들이다. 혼자 있기 싫어하는 붙임성 좋은 신입사원 수진과 이사 온 성훈은 계속해서 진아에게 말을 붙여, 그녀와 마음을 이어보려 한다. 하지만 냉정한 말로 끝내 사람들에게 상처를 주고 만다. 하지만 진심이 아니었다. 자신이 입주한 집에서 쓸쓸하게 죽어간 남자를 위해 장례를 치러주는 성훈의 마음이 진아에게 닿는다.
진아는 수진에게 마음을 다해 사과하고, 자신을 방치한 아버지에게 사과를 요구하고, 무관심으로 놓쳐버린 관계들을 하나씩 풀어본다. 그렇게 닫힌 문이 삐죽 열리는 순간, 오래 묵은 마음의 원망을 놓아주고 진짜 혼자 사는 삶, 스스로를 책임지는 삶의 길 위에 설수 있게 된다.
고여 있다 생각하지만 버튼 한 번에 휩쓸려 내려가 버리는 변기 물처럼, 사람들은 마음을 비우고 채우고 비우고 채워가면서 살아갈 수밖에 없다. 함께라고 외로움이 사라지지 않지만, 담배 연기처럼 잠시 머물다 가더라도 사람과 사람 사이에, 마음을 나눠야 혼자서도 살아갈 수 있음을 받아들여야 한다. 마음을 놓은 곳에서 마음을 나눠야, 비로소 마음이 놓이는 법이라는 사실도…….