2025년에 상복이 있나 봅니다. 책을 내고 1년쯤 지나면 ‘책을 냈다는 기분’이 슬슬 사라지는 시기거든요. 그런데 상을 받은 덕에 그 ‘기분’이 지속되고 있다는 점이 흥미롭습니다. 일단은 기쁘지만 무겁기도 해요. 상이라는 게 그저 응원이라기보다는 공적인 호명이기도 한 터라서요.

사람을 많이 만나는 편이 아닌데, 새 책도 나온 터라 지금처럼 인터뷰도 하고 북토크도 하고 또 송년회 시즌이기도 해서 문학 이야기를 오랜만에 정말 많이 나누고 있어요. 『미개봉박두』를 낸 출판사 ‘픽션들’이 11월에 언리미티드 에디션에 참가하면서, 덕분에 저도 그 자리에 잠시 끼어 있었고요. 문학 출판과는 또 다른 영역이라 책과 텍스트와 이미지와 디자인 등등에 대해 여러모로 많은 생각을 해 볼 수 있던 시간이었습니다.

어쩌다보니 출간 시기가 겹쳤어요. 이 시집의 기획 청탁을 받은 것은 좀 더 오래된 일인데요. 사실 출판사로부터 제안받았을 당시에는 제가 함께할 수 있는 작업인지 잠시 고민했어요. SF를 염두에 두고 시를 써본 적은 없고, 또 소재적으로 접근하고 싶지는 않았거든요. SF는 테크놀로지의 발달을 상상의 동력으로 삼아 지금 현실과는 다른 세계를 그려 보이는 장르잖아요. 가만히 제 독서 경험을 돌이켜보니, 제게 방점은 테크놀로지가 아니라 ‘다른 세계’에 있는 것 같더라고요. SF의 궁극에는 신비주의가 있기도 하고요. 지금 이곳과는 다른 중력, 다른 공기의 밀도, 다른 감각 체계, 다른 시간의 흐름을 언어적으로 상상하고 텍스트의 형태로 살려내고자 하는 실험들이 시로서의 SF라면, 제 작업 또한 얼마쯤은 맞닿아 있을 수 있겠다고 생각했죠.

저는 작업을 오래 하는 편이라서요. 일단 쓰고 싶은 구절들을 꾸준히 모아둡니다. 그러다보면 어떤 구절이 어떤 상황과, 혹은 어떤 구절이 또 다른 어떤 구절과 잘 달라붙는 때가 있어요. 그들 사이에 일종의 화학작용이랄까요. 그런 게 발생하는 시기가 있는데, 그 지점을 가능하면 놓치지 않고 붙잡아보려고 합니다. 거기서부터 작업을 시작하는 편이죠.

확실히 협업의 느낌이 강했던 것 같아요. 표지 그림이 한진 작가의 작품 <Tone Roads Op. 1>인데, 전시회에서 그림을 본 게 2016년쯤이었어요. 막연히 이 그림과 함께하는 어떤 계기가 있으면 좋겠다고 생각하던 차에, ‘봄날의 시집’ 시리즈는 표지 그림을 시인 자신이 고르게 되어 있으니 더없이 좋은 기회였죠. 작가님께서 흔쾌히 응해주셔서 기뻤고요. 실물을 받아보고는 더 흐뭇했어요. 연필 선과 흑연의 느낌이 물씬 살아나서 좋았고, 그림 원본은 만질 수 없지만 이 표지는 만질 수 있어서 좋았고요. 만지고 나면 손에 흑연이 묻어나고 그 손가락을 종이에 대면 지문이 남을 것 같은 느낌도 좋았고요. 지금 생각해보면, 시집 제목을 ‘자연의 가장자리와 자연사’로 정하게 된 것이 이 그림 때문이 아니었나 싶기도 해요. 제목을 정한 후 표지가 확정됐지만, 제목을 정할 때부터 이 그림을 염두에 둔 것 같기도 하고요.

이전 시집에서는 해설을 따로 붙이지 않았는데요. 가이드 없이 누구나 첫 독자로서 시집을 읽어주기를 바라는 마음이 있었기 때문이에요. 마치 흰 눈을 직접 밟는 느낌으로요. 그런 마음을 가질 수 있었던 게, 저는 제 시가 늘 쉽다고 생각했거든요. ‘숨기지 않고 다 쓰는데? 복잡한 맥락 없고 쓰인 그대로 표면만 읽으면 되는데?’라고 생각한 거죠. 하지만 내가 최선을 다해 표면에 전부 드러내려고 해도 여전히 누군가에게는 진입장벽이 높고 어렵게 느껴질 수 있다는 걸 이제 와서야 인정하게 된 것 같아요. 일반적인 산문 어법은 아니니까 낯설 것이고, 어려움으로 다가올 수도 있겠죠. 읽기의 방법을 누군가가 먼저 제시해주는 것도 좋을 것 같았고요. 예전엔 시를 쓰고 시집을 묶는 나에게만 집중했는데, 지금은 한 권의 시집이 만들어지고 그것이 읽히는 자리, 시를 읽고 싶어 하는 여러 층위의 마음들을 두루 살피게 된 것 같습니다.

변화란 것은 조금 애매한 게, 사실 시집 단위별로 변화를 겪는 것은 아닌 것 같아요. 물론 시집을 묶을 때 절반은 편집자의 자리에서 시를 배치하기 때문에 그런 재구성의 감각이 반영되며 시집이 나올 때마다 변화했다는 느낌이 생성되기는 하는 것 같습니다. 하지만 경험적으로는 시집이 나오고 나서가 아니라, 오히려 시집을 내기 얼마 전쯤에 어떠한 변화 같은 것이 오는 것 같아요. 그러니까 변화 중인 지점 혹은 상태가 한 시집 안에 섞여 있는 거죠. 한편, 시를 쓰는 내내 계속 이어져온 것이 있는지에 대해서도 생각해봤는데요. 저는 알맞음에 대한 갈망이랄까 환상이랄까, 그런 게 있었어요. 말에 대해서도 삶에 대해서도요. 내가 딱 알맞은 만큼만 나일 수 있으면 좋겠다, 그래서 나에 대해 생각하지 않을 수 있으면 좋겠다……. 그런 바람이요. 건강할 때 몸에 대해 생각하지 않고 숨 쉴 때 공기를 생각하지 않는 것처럼요. 그 갈망이 시를 쓰는 동력이라고 생각했는데, 어느 순간 보니 반대더라고요. 비로소 익숙해지면 그 익숙함이 불편한 거예요. 시를 쓸 때만큼은요. 내게 익숙한 감각, 어휘나 어법, 리듬에 들어서면 이게 아닌데 싶어요. 잘 맞는 옷만 아이러니 하게도 내 옷이 아닌 느낌. 그 불편함과 부대낌에서 벗어나려고 하니까 결국은 또 다른 알맞음을 찾아 헤매는 건가. 그렇다면 끝없이 유예되는 알맞음을 여전히 갈망하는 것일지도 모르겠고요. 아니면 불편함 속에서만 언어적 쾌락을 느끼는 것일지도 모르겠네요.

한 편의 시를 예로 들어볼게요. 표제작인 「자연의 가장자리와 자연사」가 네 편인데 그중 하나는 ‘다랑쉬’라는 지명에 끌리면서 시작되었어요. 제주에 갔다가 ‘다랑쉬’라는 지명을 보는 순간 무조건 저 단어가 나오는 시를 쓰고 싶다고 생각했죠. 말 자체가 동글동글하고 귀여운 느낌이라 마치 손에 꼭 쥐고 싶은 작은 돌 같지 않나요. 그러나 ‘다랑쉬굴’은 제주 민간인 학살이 일어났던 참혹한 현장이기도 하죠. 다랑쉬라는 말에 매혹되는 순간 비극적 역사의 무게 또한 외면할 수는 없어져요. 누군가의 고통에 연루된 지명을 내가 유희적으로 탐닉하는 것 같아 죄책감도 들고요. 역사적 무게를 삭제하지 않고, 그러나 그 무게에 짓눌리지 않고, 다랑쉬다운 다랑쉬로, 새로운 장소를 생성할 수 있으면 좋겠다고 생각했어요. 이때 시의 ‘우리’라는 화자는 단순한 ‘우리’여서도 안 되고, 그때 돌아가신 분들이어서도 안 되는 것 같아요. 또 다른 어떤 목소리여야만 하죠.

맞아요. 언어는 상속받은 것이고, 그 때문에 그것이 내게 올 때 온갖 찌꺼기들과 함께 오는 셈이죠. 결국은 그런 것을 모두 끌어안고 어딘가로 나아가야 할 텐데요. 그러려면 그 앞에서 한 번은 더 주저하며 서 있어야 하는 순간들이 있는 것 같아요. 다른 글을 쓸 때보다 시를 쓸 때는 그런 것에 대해 더 자주 생각하게 되고요.

제 시는 언어적 퍼포먼스, 혹은 목소리로서의 퍼포먼스에 가깝지 않나, 하는 생각을 하기도 하는데요. 첫 시집을 낼 즈음엔 시 안에 0.5명이 있었던 것 같아요. 시간이 지나면서 조금씩 늘어났는데, 그러면서도 뭔가 모자라거나 조금씩 남아돌아서, 1.5명의 목소리, 2.5명의 목소리, 이런 느낌이었어요. 그런 방향으로의 움직임 속에서 ‘우리’가 나타났을 거에요. 단수도 복수도 아니라서 개체인지 군집인지 알 수 없는 목소리. 형상은 흐릿해지고 운동성과 동작성만 두드러지면 좋겠다는 마음이 있었고요.

바리데기 신화, 구약의 창세 신화, 『장자』에 나오는 혼돈 우화 등에 매료되고 시 안에 모티프로 활용하기도 했죠. 저는 좀 진지한 사람이라서 이 신화들을 옛사람들의 이야기로만 소비하고 싶지 않고 믿음의 방식으로 몰입하고 싶거든요. 그런데 몰입을 방해하는 것이 신화 속의 ‘아버지’예요. ‘하느님 아버지’가 되는 순간 거리감과 거부감이 생기는 거죠. 바리데기의 여정에 깊이 끌리면서도 그 여정의 계기가 죽어가는 아버지를 살리겠다는 효심이라는 걸 인정하기 어렵고요. 그 신화들이 유구한 세월을 거쳐 현재에까지 전해진 건 가부장제 안에서 보편적 호소력이 있었기 때문일 텐데, 바로 그 호소력이 오히려 저의 몰입을 가로막고 있는 거죠. 저는 제가 몰입할 수 있는 기원의 이야기를 갖고 싶어요. 믿음의 결핍 상태를 해소하고 싶기도 하고요. 그 갈망이 이번 시집에 들어 있을 거에요.

소설의 주인공이 인물, 에세이의 주인공이 생각이나 장면이라면, 시의 주인공은 말이 아닐까 싶어요. 바꿔 말하면, 단어든 구절이든 문장이든 말에 먼저 꽂혔을 때 시로 접근하는 편이에요. 표현하려는 생각이나 그리고 싶은 장면이 앞서면 산문으로 접근하고요.

『미개봉박두』는 2015년 2월에서 2017년 2월까지 격월간으로 나온 독립 문예지 『더 멀리』의 연재 꼭지에서 시작되었어요. 영화에 대한 글을 쓰는 꼭지였는데, 한두 번 쓰다보니 재미가 없는 거에요. 그래서 중간에 방향을 틀었죠. 내가 보고 싶은 가상의 영화를 상상한 다음, 그 영화가 실제로 있는 것처럼 소개하는 콘셉트로요.

영화에 대해서만 가상의 작품을 상상해본 건 아니고요, 저는 책을 읽거나 전시회에 다녀오고 나서도 버릇처럼 내가 읽고 본 것과 다른 버전을 그려보곤 해요. ‘있게 된 것’이, ‘있었을 수도 있었을 것’을 일깨우고, ‘있었을 수도 있지만 없는 것’의 결핍을 깨닫게 만든다고 할까요. 작품의 유령들이라고 해야 할지도 모르겠고요. 시를 쓸 때도 그렇죠. 하나의 시를 쓰고나면, 그 시가 되지 못한 잠재적 시들이 주변에 우글우글 함께 깨어나는 느낌이에요. 그런 작품들의 결핍에 또한 마음이 가죠. 그 마음을 적극적으로 형태화해본 것이 이번 책인 것 같습니다. ‘소설’이라고 이름 붙이기는 했는데 저도 잘 모르겠어요. ‘페이크 에세이’라는 명명이 어떨까 생각하기도 했고요. ‘페이크 다큐멘터리’처럼.

준비하던 책도 나온 터라 지금은 아무 계획이 없는데, 계획이 없을 때라야 저는 뭔가 뜻밖의 것과 접속되더라고요. 그게 뭘까, 더듬이를 잘 세우고 새해를 맞으면 좋겠어요. 조금 느린 속도로 읽고 싶었던 여러 책을 찬찬히 읽는 시간을 갖고 싶기도 해요.