조남주가 상상한 디스토피아는? <사하맨션> 조남주 지음, 민음사

조남주 작가의 새 장편 <사하맨션> 속 사하맨션은 1994년 철거된 홍콩의 빈민촌 구룡성채를 모티브로 한 가상의 공간이다. 이곳에는 국가로부터 반품당했거나 애초에 반입되지도 못한 사람들이 모여 산다. <82년생 김지영>으로 차별받는 여성들의 삶을 건조하게 고발한 조 작가의 관심이 이번엔 공동체에서 거절당한 사람들을 향했다.
소설의 배경은 기업이 인수한 가상의 도시국가인 ‘타운’이다. 경제력과 전문성이라는 두 가지 조건을 갖춘 사람만 타운의 주민권을 얻을 수 있다. 사하맨션에는 주민권은커녕 2년간 임시로 타운에서 살 수 있는 체류권도 얻지 못한 밑바닥 인생들이 모여 산다. 살인을 저지르고 도망친 남매 ‘진경’과 ‘도경’은 마지막 은신처로 사하맨션을 택한다. 힘들고 보수가 적은 일에만 종사할 수 있고 법의 보호를 받지도 못할뿐더러 차별도 감내해야 하지만 진경은 사하맨션의 삶에 적응해나간다. 도경이 타운의 주민이자 소아과 의사인 ‘수’와 사랑에 빠지고, 수가 시신으로 발견되면서 사하맨션과 타운 사이의 아슬아슬한 균형은 무너진다. 사라진 도경을 찾기 위해 타운으로 향한 진경이 맞닥뜨린 진실은 인간을 구분하고 배제하는 기준이 얼마나 허약한 것인지를 알려준다.
<82년생 김지영>이 차별받는 존재로서의 여성에 주목했다면, <사하맨션>에선 한층 넓어진 작가의 시선을 느낄 수 있다. 밀입국자와 노인, 여성, 아이, 성소수자, 장애인까지 사회적 약자 전반을 아우른다. 낙태 시술 사고로 도망친 ‘꽃님이 할머니’, 보육사가 되고 싶었지만 신분의 벽에 가로막힌 ‘은진’, 태어날 때부터 오른쪽 눈이 없었던 ‘사라’…. 바깥 세계에서는 차별받고 소외된 존재인 이들은 사하맨션 안에서 연대와 사랑으로 서로를 끌어안는다. 작가는 “주류에 포함되지 못하는 사람들이 함께 살아나가는 모습을 그리고 싶었다”라고 말했다.
<82년생 김지영>에서 다큐멘터리 기법을 썼던 조 작가가 가상의 세계를 배경으로 한 디스토피아 소설로 돌아온 것은 의외의 선택처럼 보이기도 한다. 작가는 “내가 속한 공동체나 한국 사회가 뭔가 문제를 잘못 풀어가고 있다는 의문과 공포에서 <사하맨션>을 시작했다”라며 소설이 현실을 향하고 있음을 분명히 했다. 소설에는 세월호 참사, 메르스 사태, 정권 교체 등 지난 몇 년간 한국 사회를 휩쓸고 지나간 굵직한 사건을 떠올리게 하는 에피소드들이 등장한다. 낙태, 결혼 이주, 육아와 경력단절 등 다양한 여성 문제도 건드린다.

‘스릴러의 대가’가 전하는 따뜻한 메시지 <진이, 지니> 정유정 지음, 은행나무

정유정 작가는 2009년 등단해 한국 장편소설의 새 장을 열었다는 평가를 들었다. 특히 <7년의 밤>, <28>, <종의 기원>으로 구성된 ‘악의 3부작’에서 이야기의 힘을 제대로 보여줬다. 때문에 ‘스릴러 작가’로 각인됐지만, 정유정 작가는 본래 밝다 못해 우렁찬 성격을 가진 사람이다. <진이, 지니>는 이런 정유정 작가의 활달한 에너지가 넘실대는 소설이다. 작가는 “지금까지는 스케일을 한계까지 키우고 이야기를 짓는 방식을 구축하는 시기였다면, <진이, 지니>는 ‘이야기 자체’에 집중한 첫 번째 성과”라고 말했다.
‘진이’와 ‘지니’는 각각 침팬지 사육사인 여성과 그의 영혼이 빙의된 암컷 보노보다. 진이는 대저택에 감금돼 있던 보노보를 구출하고 돌아오던 길에 교통사고를 당한다. 그의 영혼은 지니의 몸에 갇히고 만다. 진이가 제 몸으로 돌아가려 분투하는 사흘간의 여정이 소설의 줄기다. 보노보가 살던 아프리카 밀림과 소설의 배경인 강원도 원주를 오가며 정유정 작가 특유의 세밀한 묘사가 쉴 새 없이 펼쳐진다.
소설은 진이와 ‘민주’라는 인물을 중심으로 전개된다. 민주는 죽으려고 강원도를 찾았다가 우연히 사고 현장을 목격하고 지니를 떠맡는다. 제 몸을 되찾으려는 진이를 도우면서 민주는 잃어버린 삶의 의미를 찾아나간다. 진이는 죽음 앞에 선 인간의 선택을, 민주는 삶 앞에 선 인간의 선택을 보여준다.
정유정 작가는 원래 침팬지를 소재로 쓰려 했다. 그러나 공격적이고 정치적인, 인간 수컷에 가까운 침팬지의 성격이 소설의 톤과 맞지 않았다. 이에 반해 보노보는 모계 사회를 구성해 살고 연대를 중시한다. 감수성도 풍부했다. 소설에 딱이었다. 그러나 생소한 소재인 만큼 방대하고 치밀한 취재가 필요했다. 작가는 소설을 준비하면서 보노보에 관한 책을 모조리 읽었다. 생물학자인 이화여대 최재천 교수에게 자문을 구하고 일본 교토대 영장류센터, 구마모토 보노보 보호구역, 독일 베를린 동물원 등을 직접 찾아가거나 질문을 보냈다.
“삶을 의미 있게 만들려는 노력을 인간의 자유의지라고 한다면, 죽음 앞에서도 자유의지는 유효할까요? 소설은 그에 대한 답입니다.” 작가의 말이다.