‘젠트리피케이션과 탁본.’

어울릴 것 같지 않은 두 단어지만, ‘도시를 기록하는 작가’로 알려진 정희우는 7월 5일~8월 31일 성수동 레이블갤러리에서 <성수동 일요일>이라는 전시를 열고 서로를 명징하게 밝혔다. 작가는 이 전시에서 젠트리피케이션(둥지 내몰림)을 성수동 거리 간판과 공장 내부의 탁본으로 표현했다. 탁본으로 독특한 질감을 얻은 한지들은 저마다 ‘한진기계’, ‘세화정밀’, ‘대성식품’ 등 한때 성수동을 상징하던 섬유·가죽·신발업체의 이름을 담고 전시실을 빼곡히 채운다. 그는 이런 이미지들이 젠트리피케이션에 몰린 성수동을 ‘셔터가 내려진 일요일’처럼 보이게 한다고 말한다.
왜 탁본일까? 대학에서 동양화를 전공한 그는 점차 희미해지는 전통기법으로 현대 도시를 재현하는 작업이 지닌 의미를 떠올렸다고 한다. 사실 탁본도 새로운 표현기법에 둥지 내몰림을 당한 전통기법이다.
정 작가는 미술기법이건 도시건, 사라지는 것에 대한 애정이 깊다. 그는 2008년부터 2011년까지 4년간 묵묵히 차량과 인파가 북적거리는 강남대로를 기록하기도 했다. 그 번화한 거리에서도 사라짐은 존재한다. 오래된 건물이 헐리고 더 높은 새 건물이 들어서는 일은 날마다 반복된다.
그래서일까. 정 작가는 이번 전시에서도 작업 노트 첫머리에 “우리가 변화의 증인이 되어야 하며, 그 증인의 역할에 충실해야 한다”고 말했다.

‘춤은 치유다.

현대무용가이자 안무가인 밝넝쿨이 추구하는 ‘커뮤니티 댄스’는 이렇게 요약된다. 그는 커뮤니티 댄스의 이런 원리를 6월 29일~7월 1일 성수아트홀에서 진행한 공연 <댄스를 부탁해5>(이하 <댄스를…>)에서 보여줬다.
커뮤니티 댄스는 춤으로 내면의 어려움을 이야기하고 서로 공감하며 치유하는 춤을 가리킨다. 그래서 꼭 둘 이상이 함께 춘다. 커뮤니티 댄스를 ‘춤으로 하는 대화’라고 하는 이유다. 그런데 치유를 위한 춤은 틀 속에 갇히지 않는다. 이는 <댄스를…>의 부제가 ‘춤과 춤이 아닌 것의 대대’라는 데서도 확인된다. ‘대대’(待對)란 동양학에서 쓰는 용어로, ‘서로 돕고 의지하는 동시에 서로 대립하고 있다’는 뜻이다. <댄스를…>에는 ‘춤이 아닌 것’으로 보이는 것도 있다. 그런데 그것이 ‘춤’을 도와 ‘춤을 더욱 춤답게’ 만든다. 실제로 커뮤니티 댄스는 춤을 전혀 배우지 않은 사람들에게 자신의 감정을 그저 몸짓으로 표현하게 한다. 그럼으로써 소통하고 치유한다.
밝 안무가의 커뮤니티 댄스는 ‘무대에서 보여주는 춤이 진정한 완성작일까?’라는 질문에서 출발한다. 그는 이 영감을 “5개국의 시골 마을로 찾아가 마을사람들에게 맨발로 춤을 선물했던 프로젝트에서 얻었다”고 한다. 좋아서 추는 춤, 치료를 위해 추는 춤이라면 다른 사람이 정한 무용의 틀에서 벗어날 수 있다는 것이다. 그의 이런 믿음은 그가 대표로 있는 ‘오!마이라이프 무브먼트 씨어터’의 운영 모토인 ‘삶과 춤이 결국 하나로 통한다’에서도 확인할 수 있다.

‘흑조는 과연 사악한 존재인가?’

주목받는 발레 연출가 정형일은 지난 7월 7~8일 대학로 아르코예술극장 대극장에서 공연된 <투 피더스>에서 이러한 질문을 던졌다. 어쩌면 많은 이들이 ‘상식에 반하는 질문’이라 여길 것이다. 1877년 볼쇼이극장에서 초연된 <백조의 호수>에서 흑조(블랙 스완) 오딜은 ‘사악한 존재’였다. 마법에 걸린 백조 오데트를 사랑하는 왕자 지크프리트를 속여 사랑을 빼앗는다. 흑조 오딜의 이런 사악함은 백조 오데트의 순수함을 더욱 도드라져 보이게 한다.
그러나 정 연출가는 “그건 선입견일 수 있다”고 한다. 흑조 오딜이 왕자의 사랑을 얻으려 하는 데는 나름의 애틋한 사연이 있다는 것이다. 그래서 “백조에도 악함이 있고, 흑조에도 선함이 있다”고 말한다. 그는 흑조에게도 우리에게 익숙한 <백조의 호수> 중 <왈츠>에 맞춰 춤출 기회를 준다. 그는 그렇게 우리의 상식을 파괴하면서 백조와 흑조를 그저 ‘2개의 깃털’로 그린다.
그의 이런 주장은 세계적 평화학자인 요한 갈퉁의 책 <평화 저널리즘>의 주제와 묘하게 겹친다. 갈퉁은 세계에 존재하는 많은 ‘사악한 존재’들은 국가·민족 간의 단절과 몰이해가 과장해낸 허상인 경우가 많다고 말한다. 단절을 소통으로 바꿀 때, 상식이라는 이름으로 우리를 가둔 옛 틀은 무너지고 우리는 더 넓은 시야를 갖는다.
정 연출가도 마찬가지다. 국립발레단 등 주류를 중심으로 움직이는 국내 발레계의 환경 속에서도, 그는 자신의 이름을 내건 단체를 10년 가까이 이끌고 있다. 그 원동력도 ‘상식을 깨는 열린 상상력’이다.
“외국에서 성공한 오래된 레퍼토리는 흥행 보증수표죠. 하지만 자신만의 색깔이 있는 창작품이 중요해요. 남들이 걷지 않는 길, 바로 제가 가야 할 길입니다.”

“예전에는 별 볼 일 없는 예술작업 뒤로 부끄러운 생존을 숨기려 했습니다.”

예술과 노동을 병행할 수밖에 없었던 조형작가 권용주는 자신의 초기 작업을 이렇게 기억한다. 본업인 ‘예술’은 별 볼 일 없는 것으로, 부업인 ‘노동’은 살기 위한 수단으로 여겼다. 재개발이 한창인 빈민촌의 노동자였던 그는 밥벌이를 위해 하는 인테리어와 목수·미장을 예술 뒤로 감추려 했다.
그랬던 그가 달라졌다. 오는 8월 11일까지 두산갤러리 서울에서 계속되는 석고전시 <캐스팅>(Casting)을 통해 노동과 예술이 얼마나 긴밀한 관계인지를 보여준다. 전시장을 가득 메운 석고작품들은 도심 속 일상에서 흔히 볼 수 있는 폐기물로 제작됐다. 샌드위치 패널, 양철판, 플라스틱 의자, 구겨진 비닐 등 막노동 현장에서나 볼 법한 재료들이다.
그는 ‘폐기물’ 속에서 평범한 사람들이 살아가는 삶의 흔적을 발견한다. “동네 전봇대에 못 쓰는 의자를 버리면, 누군가 깨진 액자와 부러진 우산 등을 그 위에 쌓습니다.” 폐기물에서 삶을 보듯,이제 일상의 노동에서 예술을 본다. ‘먹고사니즘’을 위한 노동은 조연이 아니라 예술 앞에 서야 할 주연이라는 것이다. 그는 자신의 노동 경험에 뿌리를 두고 작업을 이어왔다. 전시의 소재는 ‘폐기물처럼 보이는’, 노동과 밀접한 것들이다. 단지 이번 전시에서는 ‘석고로 조형을 뜨는’ 등 작업 방식에 변화를 주었을 뿐이다.
“일상 속에 존재하는 노동과 예술은 서로를 완벽하게 분리할 수 없습니다. 작품을 통해서 보여주려 하는 노동은 제가 살아왔던 경험이며, 그것이 동시대를 살아가는 이들의 생존 모습입니다.” 권 작가는 자신의 노동 결과물이기도 하고, 예술 결과물이기도 한 석고 조형물 앞에서 힘주어 말했다.